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’ Al- pris & quitte jpçnt; fois î* 
plume ; j’héfite dès le /premier môjt 5 
jè ne, fais quel ton je dois prendre ç 
je ne fais par où commencer ç’eft 

à Julie que je veux écrire ! Ah,*f b V 
heureuxî que fuis-je devenu 2 11 n eft 
donc plus ce tems Otù mille fçntimenst 
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que 

vanté , les rietdc amans* f fëpàréÿ'fté font . que 
déraifotmer & battre la catnpagjie j," leurs pau- 
vres têtes n’y foat plus. . . • r . 
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délicieux coûtaient de nia plunïe coüiï. 
me un intariffabie torent ! Ces doux 
niomens de confiance & d’épanche- 
ment dont paffés i ^Nous ne fournies 
plus l’un à l’autre , nous ne fommcs 
plus les mêmes , & je ne fais plus ;à 
qui j’écris. Daignerez-vous recevoir 
mes lettres ? vos yeux daigneront-ils 
ies parcourir ? les trouverez- vous affez 
xefervées >, affez circonfpeétes ? Ofe- 
lois-je y garder encore une ancienne 
familiarîté ? Oferois-je y parler dhm 
amounéteint ou méprifé', & ne fuis-je 
pas plus reculé que le premibr jour 
où je vous écrivis ? Qu’elle différen- 
ce , ô Ciel ! de Ces jours fi charmans 
& fi doux à mon effroyable miferé' ! 
fîélâs# je commentjois d’exifter & je 
- fûis tombé dans l’anéantiffement; itaf. 
ipoir de vivre animoit mon cœur; je 
n’al plus devant moi que l’image de 
la mort v & trois ans d’intervalle ont 
ferme le cercle fortuné de mes jours. 

que ne les ai-je terminé avant de 
me fur vivr e à moi-même ! Que n’ai-je 
fu ivi mes prêfféntimèns âpres ces ra- 
pides’ inffaùs dè délices , où je ne 
'Voyois plus rien dans la vie qui fût 
digne -de la prolonger! Sansdoute-, 
Il ftloit la borner à ces trois ans ou 

n -• “U. 
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les ôter de fa durée ; il yaîoifc mieux ne 
jamais goûter la félicité v que* la goutpr 
& la perdre. Si j’avois franchi ce fatal 
intervalle , fi j’avois évité ce premier 
regard qui me fit une autre atne ; jfc 
jouirais de ma raifon ; je rempiirois 
les devoirs d’un homme , & fémer«i« 
peat-êtce de quelques vertus mon inft- 
pide carriere.l ;Un moment d’errèur. a 
tout changé.. Mon œil ofa contempler 
ce qu’iLne faloit point voir. Gette vue 
a produit enfin fon effet inévitable. 
Après m’être égaré par degrés , je ne 
fuis plus qu’un furieux dont le fens 
eft aliéné , un lâche, efclave fans force 
& fans I courage , qui va traînant dans 
l’ignominie fa chaîne & fon defefpolf. 

f Vains rêves d’un efpritqui s’égare;! 
Defirs faux & trompeurs défavoues 
à l’inftant par le', cœur qui les a for- 
més J! .Que fert d’imaginer à des maux 
réels de chimériques remedes qu’on 
rejetteroit quand il nous fer oient of- 
ferts 5 ? Ah V qui, jamais connotera. l’a- 
nour t’aurai vite &• pourra le crairei, 
[u’il y ait- quelque félicité pofiibie que 
s l'vouluffe) achetée au prix ‘jde mes 
remiers feux ? Non , non çî que le 
’ iel garde fes bienfaits & me briffe, 
vec rua iaifere^/ le fouvenir de mon 
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bonheur- paiîé. J’aime mieux les plai- 
firs qui font dans ma mémoire & les 
regrets qui' déchirent mùn ame, que 
d’être à jamais heureux fans ma Ju- 
lie. Viens image adorée , remplir un 
cœur qui ne vit que par toi : fuis- 
moi dans mon exil , confole-moi dans 
mes peines , ranime & foutiens mon 
efpérance éteinte. Toujours ce cœur 
infortuné fera ton fanduaire inviola* 
ble , d’où le fort ni les hommes ne 
pourront jamais t’arracher. Si je fuis 
mort au bonheur, je ne le fuis point 
à l’amour qui m’en rend digne. Cet 
-amour eft invincible-comme le charme 
qui l’a fait ■ naître. 11 eft . fondé fur la 
bafe inébranlable du mérite & des ver. 
•tus.;’. « ne peut périr dans une, ame 
immortelle ; il n’a plus befoin de l’ap- 
pui de l’elpérance, &le paifélui donne 
des forces pour un avenir éternel: 

Mais toi, Julie, 6 toi , quifqus 
aimer une fois ! comment ton tendre 
cœur a-t-il oublié de; vivre? Com- 
ment ce! feu faeré s’eft-il éteint dans 
:ton ame; pure i Comment as-tu perdp 
Je goût de ces plaifirs- céleftes que 
toi feule étois capable; de fentir-dk 
de rendre ? Tu me chaifes fans pi- 
tié j tu me bannis avec opprobre ; ta 
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me ^livres à mon défefpoir, & tü no 
vois pas v dans l'erreur •qui t’égare , 
rçu’en me rendant miférable , tu t’ô- 
tes le bonheur 'de tes jours;- Ah! Ju- 
lie , crois-moi ; tu chercheras vaine- 
ment un autre cœur ami du tien! 
Mille t’adoreront, fans doute j le mien 
féul te favoitaimerii. [ .m UtotM ■ î*;i > 
Réponds-moi:, maintehanfc*; amante 
ab'jféé ou trompeufe ; qüê font! deve-i 
nus : ces projets! for mes avec tant de 
myfteres ? Où. font ces vaines efpéran- 
ces dont tu leurras fi fouvent ma cré- 
dule fimplicité ? Où ell cette union 
fainte & defirée , doux objet de: tant 
d ? arderi$ foupirs , i&> dont ta plume & 
ta bouche flattaient' mes vœux? Hé- 
las ! fur la- foi de tes promelTes j’o- 
fois afpirer à ce nom facré d’époux 
me croyois déjà le plus heureux; des 
hommes. Dis , cruelle ! ne m’abufois- 
tu que pour rendre enfin ma douleur 
plus vive & mon humiliation plus pro- 
fonde ? Ai-je attiré mes malheurs par 
ma faute ? Ai-je manqué d’obéiifance , 
de docilité, de discrétion ? M'as-tu vu 
defirer affez foiblement pour mériter 
d’être éconduit , ou préférer mes fou 
gueux defirs à tes volontés fuprêmes 
J’ai tout fait pour te plaire & tu m’a- 
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bandannes ! Tu: te chargeois^de moi? 
bonheur, & tu m’as, perdu î, Ingrate, 
rends-moi compte du dépôt; que je t’ai 
confié ; rends-moi compte: ;de mctl- me» 
me après avoir égaré mon cœur dan* 
cette fuprême félicité que tu m’as mon- 
trée & que. tu m’en le v es. Anges du 
Ciel ! j’euiTe méprifé votre- fort; J’-eulTe 
été ,le plus heureux des êtres. .. . . . 

Hélas! je ne fuis plus rien , un inftant 
m’a tout ôtéu J’ai paflfé fans intervalle 
du comble des plaifirs aux regrets éter- 
nels , je touche encore au bonheur qui 
m’échappe...-, j’y touche encore & 
Je perds pour jamais î . . .. Ah Lit. je. le 

pouvois croire l fi les relies d’une et 
pérance vaine ne fbutenoient. . . . »' 01 
rochers de Meillerie que mon œil égaré 
mefura tant de fois , que ne fervites- 
vous. mon dcfefpoir ! J’auroîs moins 
regretté la vie , quand je n’en avoti 
pas fend le prix. 

I * 
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LETTRE IL 

se Milord Edouar» a Claire. 

N 0 U S arrivons à Befançon , <9t 
mon premier foin eft de vous donner 
des nouvelles de notre voyage. Il s’eft 
fait finon paifiblement , du moins fans 
accident & votre ami eft aulfi faiti 
de corps qu’on peut l’être avec un 
cœur aulH malade. Il voudroît même 
affeéter à l’extérieur une forte de tran- 
quillité. Il a hqnte de fon état , & 
fe contraint beaucoup devant moi ; 
mais tout décele fes fecretes agita- 
tions , & fi je feins de m’y tromper , 
:’eft pour le lai fier aux prifes avec lui- 
même , & occuper ainfi une partie des 
Forces de fon ame à réprimer l’effet dé 
.'autre. 

Il fut fort abattu la première jour- 
îée : je la fis courte y voyant que W 
dteffe de notre marche irritoit fa dou* 
eur. 11 ne me parla point ,, ni moi à 
ui ;• les confolations indifcretes ne 
'ont qu’aigrir les violentes afflictions. 
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L’indifférence & .la. .froideur trouvant 
aifément des paroles ; mais la triftellë 
& le filqnce font alors, le .vrai langage 
de l’amitié. Je commençai d’apperce- 
voir hier les premières éteincelles de 
la fureur qui va iuccéder infaillible- 
ment à cette léthargie : à la dinée , à 
peine y avoit-il un quart d’heure que 
nous étions arrivés qu’il nfabord'a' d’un 
air d’impatience. Que tardons-nous à 
partir , me dit-il avec un fouris amer, 
pourquoi relions -nous un moment fî 
près d’elle ? Le foir il affecta de parler 
beaucoup , fans dire un mot de Julie; 
11 recommencoit des queftions aux- 
quelles j’avois répondu dix fois, 11 
voulut lavoir fi nous étions déjà fur 
ferre de France , & puis il demanda 
fi nous arriverions bientôt à Yevai. 
La première chofe qu’il fait à chaque- 
ftation , c’eft de commencer quelque 
lettre qu’il déchire ou chiffonne un 
moment après. J’ai fauvé du feu deux 
ou trois de ces brouillons fur lefquels 
vous pourrez entrevoir l’état de fon 
ame. Je crois pourtant qu’il eft par~ 
venu à écrire une lettre çntiere. 

L’emportement qu’annoncent ces 
premiers fymptômes e(t Facile à’ pré- 
voir i mais je ne faurois dire quel en- 
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fera^l’effet & le ternie; car cela dé- 
pend d’une combinaifon du caractère 
de l’homme ^ du genre de fa paffion j 
des circonftatices qui peuvent naître,, 
de mille chofes que nulle prudence 
humaine né peut déterminer. Pour 
moi., je puis répondre de fes fureurs, 
mais non pas de fon défefpoir , & 
quoiqu’on fade , tout homme eft tou- 
jours maître de fa vie; 

Je me flatte , cependant , qu’il ref- 
pecte'ra fa peifonnë & mes foins ; 8c 
je .compte moins pour cela fur le zelfc 
de l’amitié qui n’y fera pas épargné, 
que fur le caraétere de fa paffion 8c 
fur celui de fa maîtreffe. L’ame ne - 
peut gueres s’occuper fortement & 
long-tems d’un objet,, fans contrac- 
ter des difpofitions qui s’y rapportent. 
L’extrême douceur .de Julie doit tem- 
pérer l’âcreté du feu qu’elle infpire , 
& je" ne doute pas non plus que l’a- 
moür d’un homme auffi vif ne lui ; 
donne à elle-même un peu plus d’aéti-- 
vite qu’elle n’en auroit naturellement 
fans lui. “ r *' 

j’ofe compter auffi fur fon cœur ; fl! 
sfr fait pour combattre & vaincre. Üh 
imdur pareil au fien n’eft pas tant une 
kiblelïe qu’une force mal employée.. 

. . . v V /» . ..-A . ; 
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Une flamme ardente & malheureufe eft 
capable d’abforber pour un tems , pour 
toujours peut-être une partie de Tes 
facultés ; mais elle eft elle-même une 
preuve de leur excellence , & du parti 
qu’il en pourroit tirer pour cultiver 
la PagelTe ; car la fublime raifon ne fe 
foutient que par la même vigueur de 
l'ame qui fait les grandes pallions , & 
l’on ne fert dignement la philofophie 
qu’avec le même feu qu’on lent pour 
une maitrefie. 

Soyez -en {jure, aimable Claire; je 
ne m’intérefle pas moins que vous au 
fort de ce couple infortuné , non par 
un fentiment de commifération qui 
peut n’être qu’une foibleife ; mais par 
la confidération de la juftice & de 
l’ordre , qui veulent que chacun foît 
placé de la maniéré la plus avanta- 
geufe à lui-même & à la fociété. Ces 
deux belles âmes fortirent l’une pour 
l’autre des mains de la nature ; c’eft 
dans une douce union , c’eft dans le 
fein du bonheur que , libres de dé- 
ployer leurs forces & cl’exçixer leurs 
.vertus , elles eurent, eçhirc la térre 
de leurs exemples. Pourquoi faut - jl 
qu’un infenfé préjugé vienne changer 
Ies'direétions éternelles , & boulévèr» 
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fer Fharfflonie des êtres penfans? Pour- 
quoi la vanité d’un pere barbare ca* 
che-t-elle ainfi la lumière fous le boif- 
feau , & fait- elle gémir dans les lar- 
mes des cœurs tendres & bienfaifans 
nés pour elfuyer celles d’autrui. Le 
lien conjugal n’eft-il pas le plus libre 
ainfi que le plus facré des engage- 
mens ? Oui , toutes les loix qui le 
gênent font injuftes ; tous les peces qui 
Lofent former ou rompre font des 
tyrans. Ce chafte nœu'd de la nature 
n’eft fournis ni au pouvoir fouverain 
ni à l’autorité paternelle , mais à la feule 
autorité du pere commun, qui fait 
commander aux cœurs , & qui leur 
ordonnant de s’unir , les peut eoi> 
traindre à s’aimer ( i ). 

Que fignifie ce facrifice des conve- 
nances de la nature aux convenances 
de l’opinion ? La diverfité de fortune 


fi) H y a des pays où cette convenance des 
conditions & de la fortune eft tellement préfé- 
rée à celle de la nature & des coeurs , qu’il 
fuffit que la première ne s’y trouve pas pour 
empêcher ou rompre les plus heureux mariages» 
fans égard pour l’honneur perdu des infortunées 
qui font tous les jours victimes de ces odieux; 
préjugés. J’ai vu plaider au Parlement de Paris 
«ne caufe célébré , où l’honneur du rang atîa-, 
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12 La Nouvelle' 

& d’état s’éclipfe & fe confond dans 
le mariage , elle ne fait rien au bon- 
heur ; mais celle d’humeur & de ca- 
ractère demeure , & c’eft par elle qu’on 
eft heureux ou malheureux. L’enfant 
qui n’a de réglé que l’amour choifit 
mal , le pere qui n’a de réglé que l’opii 
nion choilit plus mal encore. Qu’une 
fille manque de raifon , d’expérience , 
pour juger de la fagefle & des moeurs , 
un bon pere y doit fuppléer fans doutç. 
Son droit , fon devoir même eft de 
dire; ma fille, c’eft un honnête hom- 
me , ou, c’eft un fripon ; c’eft : un 
homme de Cens , ou , c’eft un fou. 
Voilà les convenances dont il doit 
’Connoîfre., le jugement de toutes les 
autres appartient à la fille. En criant 
qu’on troubleroit ainli l’ordre de la. 
Société , ces tyrans le troublent eux- 
mêmes. Que le rang fe réglé par le 
mérite , & l’union des cœurs par leur;- 


quoit infolemment & publiquement l’honnêteté * 
le devoir , la foi conjugale , & où l’indigne pere 
qui gagna fon procès , ofa déshériter fou fils 
pour n’avoir pas voulu être un mal - honnête 
iiomme. On ne fauroit dire à quel point dans.' 
«e pays fi galant les femmes font tyrannifées 
par les loix. Faut-il s’étonner quelles s’eu veite- 
geut li. cruellement pue kurs m*urs. 


H- e io i s b. • IL Part, i* 

choix, voilà le véritable ordre focial , 
ceux qui le règlent par la naiffance 
,ou par les richeffes font les vrais per- 
turbateurs de cet ordre ; ce font ceux- 
là qu’il faut décrier ou punir. 

11 eft doac de la juftice univerfeile 
que ces abus foient redreffés ; il eft du 
devoir de l’homme de s’oppofer à la 1 
violence , de concourir à l’ordre , & 
s’il m’etoit poflible d’unir ces deux 
amans en dépit d’un vieillard fans rai- 
fon , ne doutez pas que je n’achevaffe' 
en cela l’ouvrage du Ciel , fans m’em- 
barraffer de l’approbation des hommes. 

Vous êtes plus- heureufe , aimable 
Claire ; vous avez un pere qui ne pré- 
. tend point favoir mieux que vous en 
quoi confifte votre bonheur. Ce n’eft , 
peut-être , ni par des grandes vues de- 
. îageffe , ni par une tendreffe exceffive- 
qu’il vous rend ainft maitrefle de votre: 
fort ; mais qu’importe la caufe , li; 
.l’effet eft le même , & fi , dans la li- 
berté qu’il vous laiffe l’indolence lui-: 
tient lieu de raifon ? Loin d’abyfer. de- 
cette liberté ,, le.choix. que vous; avez 
. fait à vingt ansauroit l’approbation du 
plus fage pere.. Votre cœur , abforbé: 
par une amitié qui n’eut jamais d’é- 
gale j a gajrdé peu de place aux fcux.de-- 




Digitized by Google 



14. La Nouvelle 

l’amour. Vous leur fubftituez tout ce 
qui peut y fuppléer dans le mariage : 
moins amante qu’amie , fi vous n’êtes 
la plus tendre époufe , vous ferez la 
plus vertueufe , & cette union qu’a 
formé la fagelfe doit croître avec l’âge 
& durer autant qu’elle L’impulüon cita 
cœur eft plus aveugle , mais elle eft 
plus invincible ; c’elt le moyen de fe 
'perdre que de fe mettre dans la né- 
çeliité de lui réfifter. Heureux ceux 
que l’amour afforcit comme auroit fait 
"la raifon , & qui n’ont point d’obftacle 
à vaincre & de préjugés à combattre ! 
Tels feroient nos ‘deux amans fans 
l’injufte réfiftance d’un pere entêté. 
Tels malgré lui pourroient-ils être en- 
core , fi l’un des deux étoic bien con- 
fei!lé. 

L’exemple de Julie & le vôtre mon- 
trent également que c’eft aux épou'X 
feuls à juger s’ils fe conviennent. Si 
l’amour ne régné pas , la raifon choi- 
fira feule ; c’eli le cas où vous êtes ; 
fi l’amour régné , la nature a déjà choiiî ; 
•c'eft: celui de Julie. ‘Telle eft la loi 
facrée de la nature qu’il n’eft pas per- 
' mis à l’homme d’enfreindre , qu’il n’en- 
freint jamais' impunément , & que îa 
confidération des états & des. rangs- ne 
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peut abroger qu’il n’en coûte des mal- 
heurs £ des crimes.. 

Quoique l'hiver s’avance & que j’aie 
à me rendre à Rome , je ne quitterai 
point l’ami que j’ai fous, ma, garde* que 
je ne voye fon ame dans un état de 
confiftance fur lequel je puifle comp- 
ter. C’eft un dépôt qui m’eft cher par 
fon prix , & parce que vous me l’avez 
confié. Si je ne puis foire qu’il foit 
heureux, je tâcherai du moins qu’il 
fojt fage , & qu’il porte en homme les 
maux de l’humanité. J’ai réfolu de pa£ 
fer ici une quinzaine de jours avec 
lui , durant lefquels j’efpere que nous 
recevrons des nouvelles de Julie & des 
vôtres , & que vous m’aiderez toutes 
-deux à mettre quelque appareil 'fur 
les btelTures de.ce cœur malade, qui ne 

Î >eut encore; écouter la ration que par 
'organe du fentiment. je joins ici une 
lettre pour votre amie : ne la confiez , 
je vous prie , à aucun commifilonnaire* 

mais remettez-la vous-même. 

/ . - * <& ... 

. u* î .. j. i) i.;py f L,i r . it ■ •/ .v 


1 6 La -N © u v e i t e y 


FRAGMENS 

m a * ‘ < , I « 

Joints a la Lettre précédente; 

r i • ♦ , , . 

» »J . : i 

r. 

J- Ourüüoi n’ai- je pu vous voir 
avant mon départ ? Vous avez craint 
que je u’expiralFe en vous quittant ? 
•cœur pitoyable ! raflurez-vous. Je- nie 
porte bien .... je ne fouffre pas ..... 
Je vis encore .... je penfe à vous .... 
je penfe au tems où je vous fus chef.... 
j’ai le cœur un peu ferré. ... . la voiture 
m’étourdit .... je ne pourrai long- 
tems vous écrire aujourd’hui; Demain, 
peut-être , aurai - je plus de force . , , 
où n’en aurai-je plus befoin 


Où m’entraînent ces chevaux avec tant-' 
de vîtelfe ?'Où me conduit avec tant cfe: 
zele cet homme- qui fe dit mon ami ? Eft~ 
ce loin de toi , Julie ? eft-cepar ton or— 
dre ? Eft - ce en des lieux où tu n’es- 
pas? ... Ah fille inlènfée !... je mefure^ 
des yeux le. chemin que je parcours Eu 
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rapidement. D’ou viens-je ? ciè vais-je- 
& pourquoi tant de diligence ? Avez- 
vous eu peur , cruels , que je ne coure 
pas afTez tôt à ma perte ? O amitié !.* 
ô amour! eft-ce là votre accord ? font- 
ce là vos bienfaits ■ ... . 

As-tu bien confulté ton cœur , en me 
chaflant avec, tant de violence ? As- tu 
pu , dis , Julie , as-tu pu renoncer pour 
jamais ?... Non » non , ce tendre cœur 
m’aimé ; je le fais bien. Malgré le fort , 
malgré lui-même, il m’aimera jufqu’au 

tombeau Je le vois , tu t’es laiffiél 

fùggérer (ij quel repentir éter- 

nel tu te prépares ! . . ... hélas ! il féru 
trop tard .... quoi ! tu pourrois eu-, 
blier .... quoi ! je t’aurois mal con- 
nue !... Ah ! fonge à toi , fonge à 
moi , fonge à . . . . écoute , il en^eft: 

tems encore tu m’as chatte avec- 

barbarie. Je fuis plus vite que le vent.... 
Dis un mot , un feul mot , & je re- 
viens plus prompt que l’éclair. Dis un 
mot , & pour jamais nous fournies unis., 


( i ) La fuite montre que ces foupçons tom- 
baient fur Milord Edouard, & que Claire lot 
a pris pour elle. 
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Nous devons l’ctre ; . . nous le ferons ! -J 
ah ! l’air emporte mes plaintes ! . ce- 
pendant je fuis ; je vais vivre & mourir 
loin d’elle . « * . vivre loin d’elle !... 


LETTRE III. 

de Milord Edouard a Julie. 

V 0 T R E coufine vous dira des nou- 
velles de votre ami. Je crois d’ail- 
leurs qu’il vous écrit par cet ordi- 
naire. Commencez par fatisfaire là- 
driîùs votre empredbment , pour lire 
enfuite pofément cette lettre ; car je 
vous préviens que fon fujet demande 
toute votre attention. > # f 
Je connois les hommes : j’ai vécu 
beaucoup en peu d’annees J j ai acquis, 
une grande expérience a mes dépens , 
& c’eft le chemin des pallions qui 
m’a conduit à la philofoçhie. Mais de 
tout ce que j’ai obfervé jufqu’ici , je 
n’ai rien vu de fi extraordinaire que 
vous & votre amant. Ce n’eft pas que 
vous avez ni l’un ni l’autre un carac- 
tère marqué , dont on puiife au pre* 
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çiier coup d’œil alîigner les différen" 
çps , & il fe pourroit ; bien que ce* 
embarras de vous définir y ous fit pren- 
dre pour des âmes communes par un 
obfervateur fuperficiel. Mais c’eft par 
cela même qui vous diltingue , qu'il 
ell poITible de vous diftinguer , & 
que les traits d’on modèle commun, 
dont quelqu’un manque toujours à 
chaque individu , brillent tous éga- 
lement dans les vôtres, Ainfi chaque 
épreuve d’une eftampe a tes défaut* 
particuliers qui lui fervent de carac- 
tère, & s’il en vient une qui foit pari 
faite, quoiqu’on la trouve belle au pre r 
mier coup d’œil , il faut la confidérer 
Jong-tems pour la reconnaître. La pre- 
mière fois que je vis votre amant , je 
fus frappé d’un fentiment nouveau , 
qui n’a fait qu’augmenter de jour en 
jour , à mefure que la raifon l’a juC- 
tifié. A votre égard, ce fut toute autre 
choie encore , & ce fentiment fut fi 
▼if, que je me trompai fur fa nature. 
Ce n’etoit pas tant la différence des 
fèxes qui produifoit cette impreffion , 
qu’un caraélere encore plus marqué 
de perfection que le cœur fent , même 
indépendamment de l’amour. Je vois 
bien ce que vous feriez fans votre ami ; 


, — v — -v — — tir- 
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je ne vois pas de même ce qu’il feroit 
fans vous ; beaucoup d’hommes peùi 
vent lui reffembler, mais il n’y a qu’uné 
Julie au monde. Après un tort que je 
ne me pardonnerai jamais , votre lettre 
vint m’éclairer fur mes vrais fentimens. 
Je connus que je n’étois point jaloux 
ni par conféquent amoureux ; je con^ 
tous que vous étiez trop aimable pour 
moi ; il vous faut les prémices d’une 
âme , & la mienne ne feroit pas digne 
de vous. .. f 

Dès ce moment je pris pour votre 
bonheur mutuel un tendre intérêt qui 
ne s’éteindra point. Croyant lever fou- 
tes les difficultés , je fis auprès de votre 
pere une démarche indifcrete dont le 
mauvais fuccès n’eft qu’une raifon de 
plus pour exciter mon zele. Daignez 
m’écouter & je puis réparer encore tout 
le mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Julie! 
& voyez s’il vous elt poflible d’étein- 
dre le feu dont il eft dévoré ? Il fut 
un tems , peut-être , où vous pouviez 
en arrêter le progrès ; mais fi Julie 
pure & charte a pourtant fuccombé , 
comment fe relevera- 1- elle après fa> 
chute ? Comment réfiftera-t-elle à l’a- 
mour vainqueur , & armé de la dan- 
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gereufe image de tous les plaifirs pal> 
les ? Jeune amante ne vous en impo- 
fez plus , & reponcez à la confiance 
qui vous a féduite : vous, êtes perdue, 
s’il faut combattre encore : vous ferez 
avilie & vaincue , & le fentiment de 
votre honte étouffera par degrés toutes 
vos vertus. L’amour s’eft infinué trop 
avant dans la fubftance de votre am« 
-pour que vous puilliez jamais l’en chafi- 
1er; il en renforce & pénétré tous les 
-traits comme une eau forte & corrofive; 
•vous n’en effacerez jamais la profond© 
impreflion fans effacer à la fois tous les 
Jentimens exquis que vous reçûtes de 
Ja nature , & quand il ne vous reliera 
.plus d’amour , il ne vous reliera plus 
rien d’eftimable.' Qu’avez - vous donc 
maintenant à faire,,. ne pouvant plus 
;dbanger l’état de votre cœur ? Une feule 
■chofe , Julie , c’eft de le rendre légi- 
time. Je vais vous propofer pour cela 
l’unique moyen qui vous refie ; pro- 
fitez-en , tandis qu’il eft tems en* 
core ; rendez à l’innocence & à la 
vertu cette fublime raîfon dont le Ciel 
vous fit dépofitaire , ou craignez d’a- 
vilir à jamais le plus précieux de fes 
dons. 

<•- J’ai. dans le Duché , d’York une terre 
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affez confidérable , qui fut long - terns 
le féjour de mes ancêtres. Le château 
■eft ancien , mais bon & commode ; les 
environs fontfolitaires, mais agréables 
& variés. La rivière d’Oufe qui parte 
au bout du parc offre à la fois une 
perfpeétive charmante à la vue & un 
débouché facile aux denrées ; le pro- 
duit de la terre fuffit pour l’honnête 
entretien du maître & peut doubler 
fous fes yeux., L’odieux préjugé n’a 
point d accès dans cette heureufe con- 
trée. L’habitant paifible y conferve 
encore les mœurs iimplesdes premiers 
tems , & l’on y trouve une image du 
^Valais décrit avec des traits fi tou- 
chans par la plume de votre ami. Cette 
terre eit à vous , Julie , ii vous daignez 
l’habiter avec lui , c’eft - là que vous 
pourrez accomplir enfemble tous les' 
tendres fouhaits par où finit la lettre 
dont je parle. 

Venez , modèle unique des vrais 
amans ; venez , couple aimable & fi- 
dèle prendre pofîertion d’un lieu fait 
pour fervir d’aiyle à Tambur & à l’in- 
nocence. Venez y ferrer , à la face du 
Ciel & des hommes , le doux, nœud 
qui vous unit. Venez honorer de l’exeniH 
pie de vos vertus un. pays où elles 
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feront adorées , & des gens fimples 
portés à les imiter. Puifiiez-vous en ce 
lieu tranquille goûter à jamais dans les 
fentiments qui vous unifient le bon- 
heur des âmes pures ; puifle le Ciel 
y bénir vos chartes feux d’une famille 
qui vous reflemble ; puifiiez- vous [y 
prolonger vos jours dans une honorai 
ble vieillefie , & les terminer enfin 
paifiblement dans les bras de vos en- 
fans ; puifient vos neveux en parcou- 
rant avec un charme fecret ce monu- 
ment de la félicité conjugale , dire un 
jour dans l’artendriflement de leur 
cœur : Ce fut ici tiifyle de l inno- 
cence , ce fut ici la demeure de deux 
amans. 

* Votre fort eft en vos mains , Ju- 
lie ; pefez attentivement la propoft- 
tion que je vous fais v & n’en exami- 
nez que le fond ; car d’ailleurs ; je me 
charge d’afiurer d’avance & irrévoca- 
blement votre ami de l’engagement 
■que je prends ; je me charge aufli de 
la fureté de votre départ , & de veil- 
ler avec lui à celle de votre perfonne 
jufqu’à votre arrivée. Là vous pourrez 
aulïi-tôt vous marier publiquement 
fans obftacle ; car parmi nous une fille 
nubile ft’u nul befoin du confentemenc 
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d’autrui pour, difpofer d’elle - même» 
Nos fages loix n’abrogent point celles 
dé la nature , & s’il réfulte de cet 
JieureuK accord quelques . inconvé- 
niens , ils font beaucoup moindres 
que ceux qu’il prévient. J’ai laiffé à 
Vevai mon valet-de-chambre , homme 
de. confiance , brave, prudent & d’une 
fidélité à toute épreuve. Vous pourrez 
aifément vous concerter avec lui de 
bouche ou par écrit à l’aide de Re- 
gianino , fans que ce dernier fâche de 
qjioi il s’agit. Quand il fera tems , 
•nous partirons pour vous aller join- 
dre , & vous ne quitterez la maifoa 
paternelle que fous la conduite de vor 
tre époux. 

Je vous laide à vos réflexions ; mai* 
.je vous le répété , craignez l’erreur d«s 
préjugés & la féduétion des fcrupules 
^ui mènent fou vent au vice par le 
chemin de l’honneur. Je prévois ce 
qui vous arrivera fi vous rejettez mes 
offres. La tyrannie d’un pere intrai- 
table vous entraînera dans l’abyme 
que vous ne connoitrez qu’après la 
chûte. Votre extrême douceur dégé- 
néré quelquefois en timidité : vous fe- 
rez facrifiée à la chimere des condi- 
. . ; tions 
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tîons (i). Il faudra contracter un enga- 
gement défavoué par le cœur. L’appro. 
bation publique fera démentie incef- 
laminent par le cri de la confcience • 
vous ferez honorée & méprifable. ii 
vaut mieux etre oubliée & vertueufe. 

P. S. Dans le doute de votre réfolu- 
tion , je vous écris à l’infqu de no- 
tre ami, de peur qu’un refus de vo- 
tre part ne vînt détruire en un in£ 
tant tout l’effet de mes foirs. 


* 

lettre iy. 

de Julie a Claire. 

Oh , ma chere, dans quel trouble 
tu m as. laiflëe hier au foir , & quelle 
nuit j ai paffée en rêvant à cette fatale 
lettre ! Non , jamais tentation plus dan- 
gereufe ne^vint affalllir mon cœur; ja- 
niais je n éprouvai de pareilles agffa- 


( i ) I,a chimere des conditions ! C’eft un pair 
d Angleterre qui parle ainfi ! & tout ceci ne le- 
rort pas nue fiftion ? Lefteur : qu’en dites-vous * 

Haut*. Hélojfc. Tome II. B 
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tjons , & jamais je n’apperqus moins 
le moyen de les appaifer. Autrefois une 
certaine lumière de fagelfe & de raifon 
dirigeoit ma volonté*; dans toutes les 
occafions embarraflantes , je difcer- 
nois d’abord le parti le plus honnête , 
& le prenois à l’inftant. Maintenant 
avilie & toujours vaincue 1 je ne fais 
que flotter entre des pallions contrai- 
res : mon foible cœur n’a plus que 
lé choix de fes fautes , & tel eft mon 
déplorable aveuglement , que fi je 
viens par hazard à prendre le meilleur 
parti , la vertu n e m’aura point gui- 
dée , & je n’en aurai pas moins de 
remords. Xu fais quel époux mon pere 
me deftine ; tu fais quels liens l’amour 
m’a donnés.:, veux-, je être v.ertueufe ? 
L’obéilfance & la foi m’impofent des 
devoirs oppofés. Veux-je fuivre le 
penchant de mon cœur ? qui préfé- 
rer d’un amant ou d’un pere ? Hélas î 
en écoutant l’amour ou la nature , je 
ne puis éviter de mettre l’un ou l’au- 
tre au défefpoir ; en me facrifiant au 
deVoir je ne puis éviter de commet- 
tre un crime, & quelque parti que 
je prenne, il faut que je meure à la 
foie malheureufe & coupable. 

$ ’i ! chère & tendre amie , toi q.ui 
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fus toujours mon unique reflource &r [ 
^gui m’as tant de fois fauvée de la mort' 

& du défefpoir , confidere aujourd’hui 
l’horrible état de mon ame , & vois, 
fi jamais tes fecourabies foins me fu- 
rent plus néceffaires ! Tu fais fi tes 
avis font écoutés , tu fais -fi tes confeils 
font fuivis , tu viens de voir au prix du* 
bonheur de ma: vie fi je fais déférer 
aux leçons de l’amitié; Prends donc; 
pitié de l’accablement où tu m’as ré-t: 
duite ; achevé , puifque tu as corn-. 
mencé ; fupplée à mon courage abat- 
tu , penfe pour celle qui ne penfe 
plus que par toi. Enfin 1 , tu lis dans co- 
coeur qui t’aime; tu le connais mieux- 
que moi. Apprends-moi donc ce que jet 
veux & choifts à ma place , quand je 1 
i/ai plus la force de vouloir., nida rai-/ 
ion de choifir." :i: 

- Relis la lettre de ce généreux' An-: 
giois ; rélis-la mille fois , mon ange. 

Ah ! lafiîe-toi toucherau tableau' chaf- f 
manti du" bonheur que 
paix , la vertu peuvent 1 me promettre î 
encore! Douce & ravivante union des 
limes ! délices inexprimables , même "au 
fein des remords! Dieux ! -que feriez- 
vous pour mon cœur au fein de la foi 
conjugale ? Quoi,' le bonheur: &. T in- 

11 2 
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nocence feroient encore en mon pou- 
voir ? sQuoi J je pourrois expirer d’a- 
mour .& de joie entre un époux ado- 
ré , & les chers gages de fa tendref- 
fe ! . . . & j’héfite un feul moment, & 
je. ne . vole pas réparer ma faute dans 
les bras de celui qui me la fit com- 
mettre ? .& je ne fuis pas déjà femme 
vertueufe , & chatte mere de famil- 
le?... Qh que les auteurs de mes jours 
ne peuvent-ils me voir fortir de mon 
aviliflément ! Que ne peuvent-ils être 
témoins de la maniéré dont je faurat 
remplir à mon tour les devoirs facrés 
qu’ils ont remplis envers moi ? . . . 
& les tiens ? Fille ingrate & dénatu-, 
rée , qui les remplira près d’eux > 
tandis que tu les oublies ? Eft-ce en 
plongeant* le poignard dans le fein 
d’une mere que tu te prépares à le 
devenir ? Celle qui déshonore fa fa- 
mille apprendra-t-eUe à fes enfans à 
l’honorer ? Digne . objet de l’aveugle 
tendre 0e d’un • pere . & d’une mere 
idolâtre , abandon ne-les au regret de 
t’avoir fait naître ; couvre leurs vieux 
jours de douleurs & d’opprobre. . . & 
jouis fi tu peux , d’un bonheur acquis 
à ce prix. 

-Mon Dieu! que d’horreurs m’eilvU 
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tonnent ! quitter furtivement fon pays; 
déshonorer fa famille, abandonner à La 
fois pere , m-ere , amie , parehs & toi- 
même ! & toi , nia douce amie ! & toi, 
ia bien-aimée de mon cœur ! toi dont 
à peine dès mon enfance , je puis ref- 
ter éloignée un feul jour ; te fuir , te 
quitter , te perdre , ne te plus voir î . . . 
ah non ! que jamais.... que de tour- 
mens déchirent ta malheureufe amie! 
elle fent à la fois tous les maux dont 
elle a le choix , fans qu’aucun des 
biens qui lui relieront la. confole. Hé- 
las ! je m’égare. Tant de combats paC. 
fent ma force & troublent ma raifon ; 
je perds à Ta fois le courage & le 
fens. Je n’ai plus d’efpoir qu’en toi 
feule. Ou choifis y ou laiffe - moi 
mourir. ' 1 :t s3rtevuo(î|*tà ftoiicr 
' -r h*. 3 üp t.ù 1 - '•: , .'pi-4Uy ; • ,:‘ M 

LETTRE V. ; 

R i p o n s js. 

T •- , : " ' V; 

X E S perplexités ne font que trop 
bien fondées , ma chère Julie ; je les 
ai prévues & n’ai pu les prévenir; je 

B î 
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les fens & ne les puis appajfer &. 
ce que je vois de pire dans ton état*, 
-c’éft que perlonne r\e t’en peut tirer 
que toi-même. Quand. U s’agit de pru- 
dence, l’amitié vient au fecours d’une 
ame agitée 4 s’il faut choifir le bien 
-ouïe mal, la paflion qui. les mécon-. 
•noit peut fe ' taire devant .un con^- 
feil' défintéreffé. Mais ici quelque parti, 
que tu - prennes , la nature. 1’autoriCe. 
& le -condamne , la ratfon le blâme fe 
l’approuve ,■ le devoir fe tait ou s’op-. 
pofe à lui-même; les fuites font égâ- 
-lement à craindre de part & d’autre ; . 
tu ne peux ni refter indécife ni bien 
'ch oifir' 1 ; tu n’as -que des peines à com- 
parer , & ton cœur; feul en eft le ju- 
ger Pour kioi'vd’importance! de' la dé- 
libération m’épouvante & fon effet 
m’attrifte. Quelque fort que tu préfé- 
rés , ikffetn, toujours peu digne de 
toi , & ne pouvant ni te montrer un 
parti qqi. te convienne , ni te con- 
duire au vrai bonheur , je n’ai pas 
le courage dç décider de ta deftinée. 
Voici le premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie , & je fens bien 
par ce qu’il me doute que ce fera^e 
dernier ; mais je te trahirois en vou- 
lant- te gouverner dans un cas où las 
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falfon meme s’impofe filence,.& où là 
feule réglé à fuivre eft d’écouter toh 
propre penchant. 

Ne fois pas injuftè envers moi , ma 
douce amie , & ne me juge point avant 
le tenu. Je fais qu’il eft des arhitiés 
circonfpeétes qui , craignant de fe 
compromettre , refufent des conféils 
dans les occalions difficiles , & dont la 
réfervé augmente avec le péril des 
amis. Ah î tu vas connoitre fi ce cocu'r 
qui t’aime connoit ces timides pré- 
cautions ! fouffre qu’au lieu de te par- 
ler de tes affaires , je te parle un inf- 
tant des miennes. ■ ' ' ! - 

N’as-tu jamais remarqué , mort an- 
ge , à quel point tout ce qui t’ap- 
proche s’attache à toi ? Qu’un perd 
& une mere chériffent une fille uni- 
que, il n’y a pas, je le fais, de quoi s’eft 
étonner ; qu’un jeune homme ardent 
s’enflamme pour un objet aimable , 
cela n’eft pas plus extraordinaire ; mais 
qu’à l’âge mûr un homme aufïi froid 
que M. de Wofmar s’attêndriffe en te 
voyant , pour la première fois de fa 
vie; que toute une famille t’idolâtré 1 
unanimement ; que tu . fois chère à 
mon pere., cet homme fi peu fenfible, 
autant & plus, peut-être , qu.e fes- 

B 4 
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propres enfans ; que les amis , le* 
connoiira iices , les domeftiques , les 
voilins & toute une ville entière, t’a- 
dorent de concert & prennent à toi 
le plus tendre intérêt. Voilà , ma chè- 
re , un concours moins vraifemblable , 
& qui n’auroit point lieu s’il n’avoit 
en taperfonne quelque caufe particu- 
lière. Sais-tu bien quelle eft cette cau- 
_fe ? Ce n’eft ni ta beauté , ni ton 
.efprit-, ni ta grâce, ni rien de tout 
ce qu’on entend par le don de plai- 
re : mais c’eft cette aine tendre &c 
cette douceur d’attachement qui n’a 
point d’égale; c’eft le don d’aimer, 
çiop enfant , qui te fait, aimer. On 
peut réfifter à tout , hors à la bienveil- 
lance , & il n’y a point de moyen 
plus fur d’acquérir l'affection des au- 
tres que de leur donner la Tienne. 
Mille femmes font plus belles que toi ; 
plufieurs ont autant de grâces ; toi 
feule as avec les grâces , je ne fais 
quoi de plus féduifant qui ne plait pas 
feulement, mais qui ‘touche , & qui 
fait voler tous les cœurs au-devant da 
tien. On fent que ce tendre cœur ne. 
demande qu’à fe donner , & le doux 
fentiment qu’il cherche le va chercher 
à Ton tour. ,, 
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■ Tu 'vois, par exemple, avec fur- 
prife l’inCroyable affeétion de Milord 
Edouard pour ton ami ! tu vois Ton 
zele'pbùr ton bonheur : tu reçois avec 
admiration Tes offres ■ généreuses ; tu 
les attribues & la feulé vertu , & ma 
Julie de s’attendrir J Erreur , abus; 
charmante couiine 1 A Dieu ne plaifô 
que j’exténue les bienfaits de Milord 
Edouard , & que je déprife fa grande 
ame. Mais crpis-moi, ce zele tout pur 
qu’il eit , ferait -moins ardent fi dans 
la meme circonfténce il s’adrefloit à 
d’autres perfonnes. C’eft ton afcendant 
invincible & celui de.. ton. ami, qui, 
fans même qu’il s’en apperçoive le dé- 
terminent avec tant de force , & lui 
font faire par attachement ce qu’il droit 
ne fhirë que par; honnêteté- '.iA 1 
Voilà ce gui doit arriver à toutes les 
taies ‘ d’uné certaine trçm jàeî ; elles 
transforment pour ainfi dire les autres 
en elles-mêmes-; elles' ont une fphere 
d’aéiivité dans laquelle rien né leur ré- 
ftfte ort ne peut tes conhoitre fans les 
vouloir imiter: -de -ieur-Tublime 
élévation elles attirent à elles tout, ce 
v qui ' W eAvîronnç,' pela , 
ma chère, que ni toi ni;. ton ami ne 
connoîtrez peut-être jamais les hoœ- 

B 5 
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mes ; car vous les verrez bien plus 
comme vous les ferez , que comme 
iis feront d’eux-mêmes. Vous donne-», 
rez le ton à tous ceux qui vivront avec 
vous: ils vous. fuiront ou vous devien- 
dront fembfables , & tout , ce que vous 
aurez vu n’aura peut-être rien de pareil 
dans le refte du monde. 

Venons maintenant à moi , coui- 
ne-, à moi qu’un même fang , un 
même âge, & fur-tout une parfaite 
conformité de goûts & d’humeurs avec 
des. tempéramens contraires unit, à toi 
3ès l’enfance. 

J ' . » * J ! . J I ; . ■ ,.tJo ij 

Congiunti cran g? alberghi, 
Mapià congiunti i cori : 

Conforme era Fetate , 

Ma ’/ penfer piu conforme ( a }. 

Que penfes-tu qu’ait produit fur celle 
qui a pafle fa, vie avec, toi , cette, char- 
mante influence qui fe fait fentir à tout 
ce qui t’approche ? crois-tu qu’il puifle 
ne régner entre nous qu’une union 

. ... , 

b'i 

( « > Nos arnes étoient jointes ainfi q\je .nos 
demeures . &‘noiïs avions la même conformité.» 
4c goûts que d’âges.'/. ,; î ' - ■ ' 

T*£ AminU. 
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commune ? Mes yeux ne te rendent-ils 
pas la douce joie que je prends chaque 
jour dans les tiens en nous abordant ? 
Ne lis-tu pas dans mon cœur attendri 
le plaifir de partager tes peines & dé 
pleurer avec toi ? Puis - je oublier que 
dans les premiers tranfports d’un amour 
naifiant , l’amitié ne te fut point im- 
portune , & que les murmures de ton 
amant ne purent t’engager à tn’ éloigner 
de toi , & à me dérober Je fpedacle- 
de ta foiblefle ? Ce moment fut criti- 
que , ma Julie; je fais ce que vaut 
daris ton cœur modefte le facrificé 
d’une honte qui n’eft pas réciproque, Ja~ 
mais je n’eufte été ta confidente fi.j’euffe: 
été ton'aroie à demi , & nos âmes fe font: 
trop bien fenties en s’unifiant , pour 
que rien les puifie déformais féparer. 

Qu’eft-ce qui rend les amitiés fi tie- 
des & fi peu' durables entre les femmes v 
je dis entre celles qui fâuroient aimer? 
Ce font les intérêts de l’amour ; c’eft . 
l'empire de la beauté ;• c’eft là j ai . 
loufie des conquêtes. Or fi rien de 1 
tout cela nous eut pu divifer,; cetté 
divifi on- Perdit déjà faite; mais* quand' 
mon cœur féroit moins inepte à l’a- 
mour , quand j’îgnorerois que vos feüX; 
fiant de nature à ne. s’éteindre qü’aV&s 
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la v,ie: v ton amant eft mon ami, c’eft- 
■è-dire , mon frere ; & qui vie jamais 
■finir par l’amour une véritable amitié ? 
jPonr.M. d’Orbe, affurcment il aura 
iong-tems à lé louer de tes fentimens , 
avant que je fonge à m’en plaindre , 
& je ne fuis pas plus tentée de le re- 
tenir par force que toi de me l’arra- 
cher. Eh 1 mon enfant ! plût au Ciel 
qu’au prix de fon attachement je te 
pufle guérir du tien ; je le garde avec 
plailir , je le céderois avec joie. 

A l’égard des prétentions fur la figure 
j’en puis avoir tant qu’il 4 me plaira , 
tu n’es pas fille à me les difputer , & 
je fuis bien fùre qu’il ne t’entra de tes- 
jours dans fefprit de favoir qui de nous 
deux eft la plus jolie. Je n’ai pas été 
tout-à-fait fi indifférente ; je fais là- 
delfus «à quoi m’en tenir ,- fans en avoir 
le moindre chagrin. 11 me fembie meme 
que j’en fuis plus fiere que jaloufe - r 
car enfin les charmes de ton vifage n'é- 
tant pas ceux qu’il faudroit au mien , 
ne m’ôtent rien de ce que j’ai , & je 
me. trouve encore belle de ta beauté. * 
aimable de tes grâces , ornée dp tes 
talçhs ; je me pare de toutes tes per- 
fections , & c’eft en toi que je place 
mon amour- propie le mieux entendu. 
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je n J aimerois pourtant gueres à faire 
peur pour mon compte , mais je fui» 
alfez jolie pour le befoin que j’ai de 
l’être. Tout le relie m’eft inutile , & 
je n’ai pas befoin d’être humble pour 
te céder. 

Tu t’impatientes de favoir à quoi 
j’en veux venir. Le voici. Je ne puis 
te donner le confeil que tu me de- 
mandes j je t’en ai dit la raifon : mais 
le parti que tu prendras pour toi , tu 
le prendras en même tems pour ton 
amie» &,quel que (bits ton deftin ,• je 
fuis déterminée à le partager. Si tu 
pars , je te fuis ; fi tu relies , je relie : 
j’en ai formé l’inébranlable réfolutiom, 
je le dois , rien ne m’en peut détour- 
ner. Ma fatale indulgence a caufé ta 
perte ; ton fort doit être le mien , & 

Î niifque nous fûmes irréparables dès , 
/enfance * ma Julie , il faut l’être juf- 
qu’ au tombeau. ,i t > 

Tu trouveras , je le prévois, beau- 
coup d’étourderie dans ce projet; mais 
au foqd i^eft plus fenfé qu’il ne fem- 
ble , & je n’ai pas les mêmes, motifs 
d’irréfolutipn qye toi. Premièrement , 
quant à ma famille , ü je quitte un 
pere facile , je quitte un pere allez, iné 
différent , qui lailfe faire à fes enfans 
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tout ce qui leur plaît , plus par négli- 
gence que par tendrefîe : car tu fais 
que les affaires de. l’Europe l’occu- 
pent beaucoup plus que les Tiennes^ 
& que. fa fille lui eft bien moins chère 
que la pragmatique. D’ailleurs , je ne 
fuis pas comme toi fille unique , & 
avec les enfans qui lui relieront , à. 
peine faura-t-il s’il lui en manque un. 

J’abandonne un mariage prêt à con- 
clure ? Manco male , ma chère? c’cft 
à M. d’Orbe , s’ilr m’aime , à s’en cotl- 
foler. Pour moi , quoique j’eflime fon 
caradere , que je ne fois pas fans at- 
tachement pour fa perfonne & que-' 
je regrette en lui un fort honqête 
homme , il ne- m’eft rien auprès de 
ma Julie. Dis-moi, mon enfant, l’ame 
a-t-elle- un fexe ? En vérité je ne le 
fens gueres à la mienne. Je puis avoir 
des fantaifies , mais fort peu d’amour. 
Un mari peut m’être utile , mais il ne 
fera- jamais pour moi qu’un mari , & 
de ceux-là , libre encore & paffabler 
comme je fuis , j’en puis trouver un 
par tout le monde.< 

Prends bien garde , coufine , que 
quoique je u’héfite point , ce n’eft pas-: 
à dire que:tu ne doives point héfiter, 
ni que je; veuille.: t’infmuer. de prendre: 
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le parti que je prendrai fx tu pars. La; 
différence eft grande entre nous , & 
tes devoirs font beaucoup plus rigou- 
reux quelles .miens... Tp fais encore 
qu’une affeétion prefque' unique rem- 
plit mon coapr * &, abforbe fi bien 
tous les autres fentimens qu’ils y. font 
comme anéantis. Upe invincible<'& 
douce habitude m’attache à toi dès 
mon enfance ; je n’aime, parfaitement 
: qpe toi feule , # fi j’ai quelque lien à 
rompre, en té, fuivant ■, je m’encoura,- 
.gerai par ton exemple. Je 'me dirai, 
j’imite Jplie , & me etqiiiai juftifiée. 


t ET. 

. .iV I 2 /i-vb 

Au B £ £• R £.’ 

.Thj' - ià • U ’.ntfi rr v b.ijDîq le»; n- i 
•i^E t’entends »iam?e incomparable , 
je te remercie. Jlu moins une, fois j’au- 
rai tait mon devoir, & ne ferai pas. eh» 
jteuf.in(ligpe,de(|o|Vr.«i;c; w -jiro 
i\ jv ’• ru) y*, io priai • 

îv-iv Si* ? p ib c !;rrui t«;» •••;•»» 
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Î ierfécutés ; vous y rendez leurs feux 
égitimes , leur union folemnelle, & je 
fais que fous votre garde j'échapperois 
aifément aux pourfuites d’une famille 
irritée. C’eft beaucoup pour l’amour , 
eit-ce aiTez pour la félicité? Non, fi 
vous voulez que je fois paifible & con- 
tente , donnez-moi quelque afyle plus 
fur encore , où l’on puifté échapper à 
la honte & au repentir. Vous allez au- 
devant de nos befoins , & par une gé- 
nérofité fans exemple , vous vous pri- 
vez pour notre entretien d’une partie 
des biens deftinés au vôtre. Plus ri- 
che , plus honorée de vos bienfaits que 
de mon patrimoine, je puis tout recou- 
vrer près de vous , & vous daignerez 
me tenir lieu de pere. Ah! Milord ! 
ferai-je digne d’en trouver un , après 
avoir abandonné celui que m’a donné 
la nature ? 

Voilà la fource des reproches d’une 
confcience épouvantée , & des mur- 
mures fecrets qui déchirent mon cœur. 
Il ne s’agit pas de favoir fi j’ai droit de 
difpofer de moi contre le gré des au- 
teurs de mes jours , mais fi j’en puis 
difpofer fans les affliger mortellement , 
fi je puis les fuir fans les mettre au dé- 
fefpoir ? Hélas ! il vaudroit autant eon- 
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iùlter fl j'ai droit de leur ôter la vie. 
Depuis quand la vertu pefe-t-elle ainft 
des droits du fang & de la nature ? 
Depuis quand un cœur fenfible mar- 
que-t-il avec tant de foin les bornes de 
la reconnoiflfance ? N’eft-ce pas être 
déjà coupable que de vouloir aller juf- 
qu’au point où l'on commence à lé 
devenir , & cherche - 1 - on fi fcrupu- 
Jeufement le terme de fes devoirs y 
quand on n’eft point tenté de le paf- 
fer ? Qui, moi? j’abandonnerois im- 
pitoyablement ceux par qui je' réfpirê , 
ceux qui me confier vent la vie qu’ïîs 
m’ont donnée , & me la rendent chère ; 
ceux qui n’ont d’autre efpoir , d'autre 
plaifir qu’en moi feule ? Un pere pres- 
que fexagénaire 1 une mere toujours 
languififante ! Moi leur unique enfant , 
je les laiflferois fans affiftance dans la 
folitude & les ennuis de la vieilleffe , 
quand il eft tems de leur rendre les ten- 
dres foins qu’ils m’ont prodigués f Je li- 
vrerois leurs derniers jours à la honte , 
aux regrets, aux pleurs? La terreur, Je 
eri de ma confidence agitée me peîn- 
droient fans ceffe mon pere & ma mere 
expirans fans confolation & maudiflant 
Ja fille ingrate qui les délaifie & les dés- 
honore? Non , Milord , la vertu que 
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fabandonnai, m’abandonne à fon tour 
& ne die plus rien à mon cœur ; mais 
cette idée horrible me parle à fa place , 
elle me fuivroit pour mon tourment à 
chaque inftant de mes jours, & me 
xendroit miférable au fein du bonheur. 
Enfin , fi tel eft mon -defiin , qu'il 
faille livrer le refte de ma vie -aux re- 
mords •, celui - là feul, eft trop 'affreux, 
pour le fupporter ; j’aime mieux. braver 
tous les autres- »: , ‘ - 

Je ne puis répondre à : vos raifons., 
je l’avoue , je n’ai que trop de pen- 
chant à les trouver bonnes : mais , 
JVÏilord , vous n’êtes pas marié. Ne- 
fèntez-vons point qu’il faut être pere 
pour avoir: droit de confeiller les eit- 
nins d’autrui Quant à moi , mon 
parti eft pris ; mes parens me rendront 
malheureufe , je le fais bien ; mais il 
me fera moins cruel de gémir dans 
mon infortune, que d’avoir caufé la. 
leur, & je ne deferterai jamais la mai- 
fon paternelle. Va donc , douce chi- 
mère dune ame fenfible , . félicité fi 
charmante & fi defirée , va te perdre 
dans la nuit des fonges , tu n’auras plus 
de réalité pour moi. Et vous, ami trop 
généreux , oubliez vos aimables pro- 
jets , & qu’il n’en refte de trace qu’au 
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fond d’un cœur trop reconnpiffant pour 
en perdre le fouvenir. Si l’excès de 
nos maux ne décourage point votre 
grande ame , fi vos généreufes bontés 
ne font point épuifées , il vous refte 
de quoi les exercer avec gloire , & celui 
que vous honorez du titre de votre 
•ami, peut par vos foins mériter de 
le devenir.: Ne jugez pas de lui par 
4’état où vous le voyez: fon égarement 
ne vient point de lâcheté, mais d’un 
génie ardent & fier qui fe roidit contre 
la fortune. Il y a fouvent plus de ftu- 
pidité que de courage dans une conf- 
iance apparente ; le vulgaire ne con- 
noit point de violentes douleurs , & 
les grandes paflions ne germent gueres 
chez les hommes foibles. Hélas ! il a 
mis dans' la fienne cette énergie de 
fentimens qui cara&érifent les âmes 
nobles , & c’eft ce qui fait aujour- 
d’hui ma honte & mon défefpoir. Mi- 
lord , daignez le croire , s’il n etoit 
qu’un homme ordinaire, Julie n’eût 
point péri. 

Non , non ; cette affe&ion fecrete 
qui prévint en vous une eftime éclai- 
rée ne vous a point trompé. Il eft 
digne de tout ce que vous avez fait 
pour lui fans le bien connoitre ; vous 
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ferez plus encore , s’il eft polfible , 
après l’avoir connu. Oui * {oyez fou 
confolateur , fon protecteur , fon ami * 
fon pere , c’eft à la fois pour vous & 
pour lui que je vous en conjure ; il 
juftifiera votre confiance , il honorera 
vos bienfaits, il pratiquera vos leçons , 
il imitera vos vertus , il apprendra de 
vous la fagefTe. Ah , Milord ! s’il de- 
vient entre vos mains tout ce qu’il 
peut être, que vous ferez fier un jour 
de votre ouvrage ! 


LETTRE V IL 

D E J U L I E. 

T toi auffi , mon doux ami ! & 
toi l’unique efpoir de mon cœur , tu 
viens le percer encore quand il fe meurt 
de triftefle ! j’étois préparée aux coups 
de la fortune , de longs preffentimens 
me les avoient annoncés ; je les au- 
rois fupportés avec patience : mais toi 
pour qui je les fouffre ! ah ! ceux qui 
me viennent de toi me font feuls in- 
fupportables » & U m’aft affreux de 
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v;oir aggraver mes peines par celui: 
qui devoit me les rendre chères i Que 
de douces confolations - je m étois pro- 
mrfes qui s’évanouiirent avec ton cou- 
rage ! Combien de fois je me flattai 
que ta force animeroit ma langueur , 
que ton mérite ,effaceroit ma faute, 
que tes vertus releveroient mon ame 
abattue ! Combien de fois j’effuyai mes.' 
larmes ameres en me difant, je fouffre 
pour lui, mais il en eft digne; je fuis 
coupable , mais il eft vertueux.; raille 
ennuis m'adiégent , mais fa confiance 
me fou tient , & je trouve au fond de- 
fon cœur le dédommagement de tou- 
tes mes pertes? Vain efpoir que la 
première épreuve a détruit ! Où eft 
maintenant cet amour fublime qui fait 
élever tous les fentimens & faire écla- 
ter la vertu ? Où font ces fieres maxi-^ 
mes ? Qu eft devenue cette imitation 
des grands hommes ? Où eft ce phi- 
lofophe que le malheur ne peut ébran- 
ler , & qui fuccombe au premier ac- ! 
cident qui le fépare de fa maîtreffe ? 
Quel prétexte excufera déformais ma 
honte à mes propres yeux , quand je f 
ne vois plus dans celui qui m'a féduite 
qu’un homme fans courage, amolli par 
les plailirs , qu’un-cœur lâche abattu 
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par le premier revers , qu’un infenfé 
■qui renonce à la raifon fitôt qu’il a 
befoin d’elle ? ô Dieu ! dans ce com- 
ble d’Iiuiniliation devois-je me voir 
réduite à rougir de mon choix autant 
que de ma foiblefle ? i 

Regarde à quel point tu t’oublies; 
ton ame égarée, & rampante s’abaiiTe 
jufqu’à la cruauté ? tu ra’ofes faire 
des reproches ? tu t’ofes plaindre de. 
moi ?... de ta Julie ?... barbare ! ... 
comment tes remords n’ont - ils pas 
retenu ta main ? Comment les plus 
doux témoignages du plus tendre 
amour qui fut jamais t’ont-ils laifTé le- 
courage de m’outrager ? Ah î fi tu 
pouvois douter de mon cœur , que le 
tien feroit méprifable! . . . mais non, 
tq n’en doutes pas , tu n’en peux dou- 
ter , j’en puis défier ta fureur ; & dans 
cet inftant même où je hais ton injuf- 
ttce , tu vois trop bien la fource du . 
premier mouvement de colere que 
j’éprouvai de ma vie. 

Peux- tu t’en prendre à moi , fi je . 
me fuis perdue par une aveugle con- 
fiance’, & fi mes defïeins n’ont point 
réufif;? Que tu rougirois de tes duretés 
fi tu connoiffois quel efpoîr m’avoit 
feduite , quels, projets - j’ofai former* 
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pour ton bonheur & le mien , & com- 
ment ils fe font évanouis avec toutes 
mes elpérances ! Quelque jour , j’ofe - 
m’en flatter encore , tu pourras en. 
Lavoir davantage , & tes regrets me 
vengeront alors de tes reproches. Tu 
fais la défenfe de mon pere; tu n’igno- 
res pas les difcours publics ; j’en pré- 
vis les confequences , je te les fis 
expofer , üu les fends comme nous , 
& pour nous conferver i’un à l’autre 
il falut nous foumettre au fort qui nous 
féparoit. 

Je t’ai donc chafTé, comme tu l’ofes 
dire ? Mais pour qui l’ai- je fait, amant 
fans délicatefle ? Ingrat ! c’eft pour un 
coeur bien plus honnête qu’il ne croit 
l’être , & qui mourroit mille fois plu- 
tôt que de me voir avilie. Dis - moi , 
que deviendras-tu quand je ferai livrée 
à l’opprobre Efperes-tu pouvoir fup- 
porter le fpeétacle de mon déshonneur ? 
Viens cruel , fi tu le crois , viens re- 
cevoir le facrifice de ma réputation . 
avec autant de courage que je puis 
te l’offrir. Viens , ne crains pas d’être 
défavoué de celle à qui tu fus cher. 
Je fuis prête à déclarer à la face du 
Ciel & des hommes tout ce que nous 
avons fend l’un pour l’autre ; je fuis 

prête 
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prête à ce pommer hautement. <.moj|. 
amant , à mourir dans tes ibras d’af 
inotir &r'dei»hgnte i M’aime mieux que 
:1e monde entier connoillê ma tendrelfe 
que de t’en voir douter un moment 9 
& tes reproches me font plus amers 
que l’ignominie. 

- ■ ■ F iniîfons; • pour, jamais, ces plaintes 
mutuelles * je t’en conjure ;\ eî|es me 
-font i n l.uppo rtab les. ü Dfoq ! commune 
-peu t-oofe q nereiler., quand on s’aime 
perdre -# fe.^ounnenter l’ un l’a u tre 
desimoenens pù .Ton a fi grand befoià 
xfo cpnfojation ? Non , mqn ami > que 
fert dp feindre un mécontentement ,qui 
n’cft pas.? .Plaignons -nous du fort & 
-non; de r^moju.r.i ifcpwus il . né forma 
4’union & parfaite ; jamais il p’en for- 
m ; d«. plus ; durable. . . N<>$ , amès tjop 
•bien confondues; me fa,uf oient. plus le 
.féparer, & nous ne, pouvons plus vivre 
éloignés l'un de l’autre ,• que comme 
deux . parties d’un même tout, Cora- 
rment peux - tu donc ne fentir que tes 
ipèfoesy,.? : Çommenjt! né ,fen$ eu point 
.celles- de : ton t - ; afnie Comment n’en- 
-tdnds ( > tUîpjqiqt dans ton feîn fo's ten- 
dres gemiffemens ) . Combien' ils' font 
pluSdouloureux.que tes cris emportés ! 
Combien ft tu partageons mes maux ils 
Nouv. lleloye. Tome I. C 
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te erblërit plus cruels que les -tiens 

mêmes '•! ’*-• 

Tû trouves ton fort déplorable •>’ 

; Cotlïiclere' cekH 1 de tajülie , & ne pleure 
eue fur elle. Contacte re dans îics com- 
munes infortunes ! l f état de mon -fëxe 
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■à mille peines paroitre-joyeute & con- . 
tente ; avoirTair'Ferein &fawe agi- 
tée ; 'dtré toujours Autrement qu’on 
ne petafe ; déguifer tout ce qtfon^fent ; 
^tre fauffe pàT devoir, & mentir par 
Tnodeftie : voilà l’état habituel de* toute 
filteüe mon. -âge. On pafTe^mft -fas 
^ëàti^c jours foiirs' lia tyrannie des bien- 

fiéànees qù ? aggraVe <enfin cette des p*- 

terre datas un lien mal àlToiti. Maison 
ttéfté 1 en-vain nos inclinations j’ie coeur 
ne reçoit de lôix que dé lui - même •; 
i l 'échàppe à Péfctovage ; il fe donne a 
-fon -gré. ‘Sous ‘un -joug 'de fer que le 
HÊiél h’impofe -pas oh n’afTervit qu-un 
torpsïarts ame :1a petfonne &*h fqi 
Ve£ t féparément ehgageês , & } on 
torreiu' crime une nralheUfCufe * vio- 
tim : e fe! eft^la’ ‘forçant de banquet* de 
part ou autre au devoir ta* crénelé 'la 
fidélité. 11 en eft de pim fages? afo. 
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je le fars ! Elles n’ont .point- aimé 1 
Qu’elles font heureufes ! Elles Yéfift 
tent ? J’ai voulu réûfter. Elles font 
plus vertucufes ? Aiment- elles mieux 
la vertu ? Sans toi , fans toi feul je 
l’aurois toujours aimée. Il eft donc 
vrai que je ne l’aime plus ? . . tù 
m’as perdue , & c’eft moi qui te con- 
fole ! ...... mais moi que vais: je de- 
venir?. . . . que les cfcnfolatio ns 1 dfe 
l’amitié font foibles où manquent cel- 
les de l’amour l 'qui me confolera donc 
dans mes peines ? Quel fort affreux 
j’envifage moi qui pour avoir vécu 
dans le crime ne vois plus qumnnoui 
veau crime dans des nœuds abhorrés 
& peut-être inévitables ! Où trouverai- 
je allez de larmes pour pleurer ma 
faute & mo n a mant , fi je ■ ce de ■? : O ù 
trouverai-je aflez de force pour réfif. 
ter dans l’abattement où je fuis ? Je 
crois déjà voir les, -.foreurs d’un perd 
irrité. Je- crois -déjà fentir le cri de la 
nàture émouvoir mes entrailles , ou 
l’amour gémiffant déchirer mon cœur ! 
privée de toi , -je relie fans ireflburce j 
fans appui , 'fans éfpoirq le parte m’a- 
vilit , rtepréfént m’afflige , l’avenir 
m’épouvante. J’ai cru tout foire pour 
notre bonheur , je n’ai rien fait que 
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nous rendre plus miférables en flous 
préparant une réparation plus cruelle. 
Les vains plaifirs ne font plus v , les 
remords demeurent , & la honte qui 
m'humilie e!i lans dédommagement. 
v C’eft à moi , c’eft à moi d’étre foible 
& malheareufe. Laifle-moi pleurer & 
fbuffrir ; mes pletirs ne peuvent non 
plus, [tarir que mes fautes fe réparer , 
$ le .téras' même qui guérit tout ne 
m’offre que de nouveaux fuiets de lar- 
mes : Mais toi qui n’as nulle violence 
à craindre', que-la honte n’avilit point, 
que^rien. ne force à cléguifcr baiTement 
tes fentimens ;■ toi qui ne fens que l’at- 
tçi,nfcç jiu malheur '& jouis au moins 
de tes. premières vertus , comment t’o- 
iés-tu -dégrader au point de foupircr & 
gémir comme une . femme , & de t’em- 
porter comme un furieux ? N’cft-ce pas 
allé'Z du mépris que j’ai mérité pour 
toi) g fans l’augmenter en te rendant 
mipr.ifàble toi- marne , &Tans m’ acca- 
bler ?. la fois de mon opprobre & du. 
ben ? . Rappelle donc ta fermeté, fâche 
fupportér. l’infortune & fois homme. 
Sois encore ,, fi j’oie le dire*,.- l’amant 
que Julie. a çhoifi. Ah! fi je ne fuis 
plus digne d’animer, ton courage , fou- 
viens-toi , du moins, de ce -que je fus 
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im jour; mérite que pour toi j’aye 
cédé de l’être ; ne me déshonore pas 
deux fois. •" » 

Non , mon refpeétable ami , ce n’efl; 

Ï rnint toi que je reconnois dans cette 
ettre efféminée , que je veux à jamais 
oublier & que je tiens déjà défavouce 
par toi-même. J'ëfp'dré V toute’ avilie , 
toute confufe que je fuis , j’ofe efpérer 
que mon fouvenif tfinfpire point des 
fentimensfi bas, que mon image regniï 
encore avec plus de gloire dânà un 
cœur que je pus enflammér , & que je 
n’aurai point à me reprocher , avec ma 
foiblefïe , la lâcheté de celiii qui i’â 1 
caufée. • 

Heureux dans ta difgrace, tu trou* 
ves le plus précieux dédommagement 
qui foit connu des âmes fenfibles. Le 
Ciel, dans ton malheur te -donne un 
ami , & te laiffe à douter fi ce qu’il ta 
rend ne vaut pas mieux que ce qu’il 
t’ote. Admire & chéris cet homme trop 
généreux qui daigne a«x dépens- dé 
ion repos prendre foin de tes jours & 
de ta raifon. Que tu ferois êmu ’fi tu* 
favois tout ce qu’il a voulu- faire pour 
toi ! Alais que fert d’animer ta reconi 
noiffance en aigriffànt tes douleurs ? 
Tu n’as pas befoin de favoir à quel 
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poin t; il m’aime pour, connoître tout cej- 
tgj.H vaut , & tu, ne, peux l’eftimer 
comme il le mérite* fans r aimer comme; 
tp- le dois. 
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Vo U S avez plus d'amour que des 
déliçateffe , & (avez mieux, faire de» 
^criftcfis que: tes faire valoir. Y, péri- 
le z- vous d’écrire à Julie, ftirun ton de re* 
proches dans l’état où elle eft 1 8ç parea 
que vous . foufftez faut - il vous en 
prendre à elle qui fouffre -encore plus.? 
Je vousr fai d.it, mille fois* je ne vi$ 
do: mar vîie; un amant fi, grondeur que 
vou.s ; toujours prêtià difpuier* fur tout* 
Ifnmou» n’eft pour vous qu’un état de 
guerre »i ou fi quelquefois vous êtes 
docile-, cf eft. pour vous plaindre en» 
fiai te de r ravoir été, Oh ! que de pareils 
amans ifont à craindre , & que je. m’ef- 
time heureiife de n’en avoir jamais 
voulu que de ■ ceux qu’on peut con* 
gédier quand - on veu t , fans qu’il en 
«ftûjte une larmç; à perfonne 1 

£ * 
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Croyez - mai , changez de langage 
avec Julie fi vous; voulez qu’elle vive; 
c’en eit trop- pour elle; de iu-pporter à 
la fois fa peine &vos mécontentemens» 
Apprenez une fois à ménager ce cœur 
trop fenfible; vous ^ui devez les, plus 
tendres confolatroas craignez d’aug- 
menter vos maux à force de voua qn 
plaindre ou du moins ne Vous. er* 
plaignez quf à moi qui: fuid Punique 
auteur de votre éloignement; Qui, 
mon amit, vous 1 avez deviné jufte ; 
je lui ai fuggéré le* parti qu’exigeois 
Ion honneur en péril , ou. plutôt je 
i’ai’ forcée àde prendre en exagérant le 
danger ; je: vous ai déterminé- yous-t 
même v &. chacun a , rempli fort de* 
voir. J’ai- plus fait: encore ; je t'ai dé- 
tourné d’acceptep les offres: dé Milord 
Bdopard ; je vous ai empêché d’être 
heureux, mais le bonheur- de Julie 
iw’èft plus cher que- le. vôtre \ k favois 
qu’elle ne pou y oit être heareufe après 
woir livré, fes parens k la honte. &- ai» 
léfefpoir , & j’ai: peine à- comprendre, 
>ar rapport k vous-même, quel bonheur, 
ous pourriéz, goûter aux dépens ,diï) 
en. .j , 

Quoi , qu’il en foit , voilà ma opn- 
rite. ternes torts puifqpe, voua 
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vous pi ai fez à quereller ieenx qui-vrais 
aiment , ivoilà de quoi vous en prend.r.e ; 

■è nîôi'i feule ; fi ce - n’eft-pas céder, 
d’étre- ingrat, c’eft au moins ceiler 
d'être -injufte. Pour moi , de quelque 
ftidniere que vous en ufiez , je fera* 
toujours la même envers vous ; vous 
ttte ferez 'cher- tant que, Julie vous ai- 
mera, & je dirois davantoge s’il etoit 
pofliblei Je .ne nie repens ;d’avoir ni 
favorifé niîcomjaauu votre amour.. Le 
pur zele de Vamitié qui m’a toujours 
guidée me juftifie egalement dans ce 
que-j’ai fait pour & contre vous , & fi 
quelquefois je m’intérefïaii pour vos 
feux,, plus -penLêtre qubb ne fembloit 
me convenir, ie'.tcmoignage de mon- 
eoèuf -’.fuffit à mon repos ; je ne rougi- 
rai jamais des fervices que j’ai pu renorc 
à mon amie , & ne me reprocheyque 
leur in>dilité. • . *• ! 1 , 

t :, Je if ai pas oublié ce 1 que vous m a-: 
vez appuis autrefois de la confiance du,) 
luge -dans las difgraces ,' ;; & je pourrois' 
Ge me fembleivous en râppeller, à pro-i 
pos quelques maximes ; mais 1 exemple 
de-julienf apprend qu’une fille de mon : 
âge eft pour un philofophe du vôtre 
un auffi mauvais précepteur qu’un dan- 
gereux-difciple 7 -& il ne me conv:en- ■ 
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droit pas de donner d« levons à mon 
maître. — -, : - .-c * i 

r -■ ■ • — 1 — - • i 

LETTRE /IX* 

' J 

de Milord Edouard a Julie. 

\ | '• • i • i •* * • * i r 

- ' O U S l’emportons , charmante Ju- 
e, une erreur de notre ami Ta ra- 
îené à la raifon. La honte jîe s’être 
iis un moment dans Ton port a diflipe 
nite fa fureur , l’a rendu fi docile 
je nous en ferons - déformais tout ce 
j'il nous plaira. Je vois avec, plaifir 
je la faute qu’il fe reproche lui laifle 
us de regret que de dépit , je' con- 
cis qu’il m’aime, en ce qu’il elt hum- 
e & confus en ma préfence ; mais 
>n pas embarrafle ni contraint. Il 
ît. trop bien fon injuftice pour que 
m’en fouvienne , & des torts ainft 
:onnus font plus d'honneur à celui 
i les répare qu’à celui qui les par- 
nrie. f '• '■ * 

J'ai profité de cette révolution de 
fiet qu’elle a produit pour prendre 
rc lui ‘quelques arrangemens nécefc 
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faire s-, avant dé- nous réparer; car jt 
ne puis différer mon départ plus- long- 
tems. Comme je compte revenir l’été 
prochain, iKws fémmes convenus- quMl 
iroit m’attendre à Paris , & qu’enfuite 
nous ii&ons enfemblè en Angleterre. 
Londres eft le feul théâtre digne des 
grands^ talens! ». & aùJeujc. carrier» eft 
la plus étendue (i). Les fiens font fu- 
périeurs à bien des égards ,, & je-, ne 
aéfeipere pas de lui voir faire en peu dje 
tems , à l’aide ,dé .quelques amis , un 
chemin digne" de fou mérite. Je vous 
expliquerai; mes vues plus en. détail 
à mon. paffàge auprès de vous. En at- 

»... , — .... — J, » 

. . . > 

( fi)- C’eft ay«ir un«; étrange prévention pour 
fongajTS,; cm je n’entends pas clirëqu-’iry en ait 
an mondé-oÛ , généralement pariant', lés étran* 
gejs foient. ,bieat royus , <Se tsonvcn; pju» 

ù’.oL (Vicies. À. s 'avancer, qu’en APgleterre. Par le. 
goût dé la nation ils n’y font favoriffs en rien » 
par la .fortrje du gouyernenient ils. n’y fanroienc 
paryqnit à rien, Mais conveHAHS aufii que l’An, 
giçis ne. va gueres demander aux .41 très i’hcfpi- 
tallt£ qu’il leur-ref«fe chez lui. Dans- quelles 
Cpwhets celle d? Londres voi^ou ramper làybc» 
ment ces fiers infulaires? Dans quel pays hors 
le, leur vont-ils cherchera s’enrichir? Ils font 
durs, il'eftvtai ; cétte dttaetô ne me dépUitipas 
qufln,d elle m?Mhe avec la jufiiqe. J y tfu*i v.e» 
beav qu’ife.ne.foien.t.qu’Anglois , puifq^’Us.n’ojtf; 
pas ÔefOiû 4’,être 'hommes. 

\ 'l ' 
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ndant vous fentez qu’à force de 
ccès on péut lever bien des 'Effr- 
ités , &. qu’il y a des degrés de con- 
lération « qui * peuvent éompeiifer la 
i (Tance , même dans l’efprit de votre 
re. C’eit , ce> mte femble, le feul ex- 
dient qui refte à tenter pour votre» 
nheur & le fieu , puifque le; fort 
préjugés vous , ont ôté tous ko"' 

tre8^' > ij ■ j r < -•». .1 •' •i 

J’ai- * écritj às Regramtioi dé venir» mtb 
ndre en»- poltey pour; profiter ; dejlulq 
ndant Huit oo dho jours q.ue:je paflfe : ) 
core avec notre ami:'. Sa trrftdfe eifrf 
ip profonde pour laiiîèrplaceà beau-.; 
ap d'entretien. La .raufique. rémph'ral 
v uMes 1 dufileitce * de » laüTera .rêver r : 
changera par -degrés.» fa» douleur en: 
laneolie.. J’attends cet état ''pour le i 
rer à lui- même ii jç n’ofetois nf y ■ 

■ auparavant. Pour Kegianmo, je ? î 
us lè rendrai en repafTant- & rtei le., 
rendrai» qu?à mon retour d’Italie , ; 
ns où, fur les progrès que vous. 
ÏZ déjà faits toutes deux , je juge- r 
il- ne- v-ous. fera plus ’ néceffairé.-' 
ant : à- préfent:, furement 'il vous eftp 
itile», &» je- ne» vous prive de rien’ 
vousl’ètamt pour quelques jours; 

r» - * 
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1 O u R Q. u o i faut- il que j’ouvre 
enfin .les; y eux fur mol? Que .ne les 
ai-je fermés pour toujours , plutôt que, 
de voal’avrlhTcmènt où je.iuis tbni.bé ; 
plu tût’ que de me trouver Je dernier des-f 
des ho pi mes ; après eno avoir été Je- 
plus fortunée! ' Aimable. & . genereijfej 
amie , qui Fûtes . .fi. fouvent ; nipp re- ; 
fuge , j’ofe encore verfer ma honte & 
mes peines dans votre cœur compati f- 
fartt j’oCe-encbre implorer vos, coiifoo 
Jations 'contre le fehtimerit de ma prom- 
pte, indignité.; j’ofe recourir à vous 
quand je fuis abandonné de moi- même. 
Giell • comment uu homme autli mé- 
jvifable a - 1 - il ; pu jamais être aimé, 
d’elie, où commente n feu fi divin n’a-t- 
ii point épuré mon ame ? Qu’elle, doit 
maintenant rougir de fon choix , celle 
que je ne fuis pas digne de nommer î 
Qu v ellp; doit; gémir de voir, profaner 
fon image dans un cœur fi rampant 
Si bas ! Qp’elle doit de dédain & de 
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haine à celui qui puf l’aimer & n’étre 
qu’un làcb£ IjvCpnneijfezi toutes -mes 
erreurs , ;; charmante «ou fine ( a*) con- 
noiilêz mon crime & mon repentir i 
foyez.moo Juge & que- je meure i ou. 
{joyez mon intercefTeur , i& que l’obje^ 
qui t'aie mon fort daigne, encore eu 
être 1, ’arbiçre. : : 

_ Je ne vous, parlerai point de l’effet 
que produire for moi cette jfcparatioiH 
imprévue ; ieme vous'dirai rien de mai 
douleur ftupide & de mon infenfé dé« 
fefpoir : vous n’en jugerez que trop; 
par l’égarement inconcevable où l’uu 
& l’autre m’ont entraîné. Plus je-.fen- 
tois l’horreur de mon état , moins j’i- 
niaginois qu’il fût pofliblede renoncer 
volontairement à Julie ; & l’amertume 
de ce fentiment jointe à l’étonnante gé-| 
nérofité deMilord Edouard me fit naître- 
des foupcons que ie ne me rappelle-^ 
rai jamais fans horreuï, & que je ne 
puis oublier fans ingratitude envers 
l’ami qui me les pardonne- 

En rapprochant dans mon délire tou- 


( i ) A limitation de Julie, il l'appeiloît 
ma confine; & à l'hnhation- de- Julie , Claire 
l'apfdioit , mon ami- 
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tes- les circontëances de mon- départ ,i 
j’y crus reconnoître uu- deflfeint prémér' 
dite , & j’ofaà - Fattriboer a» plus verj 
tu eux des hommes. A peine ce doute 
affreux me tue- il 1 entré dans- Fefprit , 
que tout me fembla le confirmer. La 
eonverfàtion dq Milord avec le Baron- 
d’Etange ; le ton peu infirmant que je 
Faccufois cfy' avoir affecté ; la querelle 
qui en dérivai ; la défenfe de me voir ; 
fe , rétblutionj'prife de me -faire partir ; 
la diligence le fecret des préparai 
tifs : Fentretien qu’ri eut avec moi la* 
Veille* 5 enfin la* rapidité avec laquelle 
jç fus plutôt enlevé qu’emmené ;• tout 
me fembloit prouver de la part de Mi-i 
lord un*- projet formé de; m’écartet- de 
Julie , & lé retour^que-je-favois quaf 
dêvoit faire auprès-d’elleachevoiti félon 
moi de me déceler le but defes.foinsi 
Jê réfolus pourtant de m’éclaircir en-) 
core 7 mieux avant > d’éclater , & dans 
ce deffein je me bornai à*r examiner 
les chofes avec piüs d’attention. Mais 
tout redoubloit mes ridicules foup- 
çons , & le zele de l’humanité ne lui 
infpiroitTîcn d i hormête errma faveur , 
dont mon aveugle jaloufie ne tirât 
quelque indice* de trahifon. A Befan- 
qon je fçus qu’il avoit- écrit-' à- Julie-,* 
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ftns me communiquer fa lettre , fans 1 
m’en parler. Je me tins alors fuffifam- 
ment convaincu , & je n J attendis que 
la réponfe , dont j’efpérois b km- le trou-* 
ver mécontent , pour avoir avec- lui 
ISklaircifferaent que je médïtois. 

H-ier au foir nous rentrâmes allez 
tard, & je feus qu’il y avoit un paquet 
venu de Su i fie , donc il ne me parle* 
point en nous 1 féparant. Je lui- laiffai 
le tems de rouvrir; je l'entendis de 
ma chambre murmurer , en- lîfant y 
quelques mots. Je prêtai 1 l’oreille afc> 
ten rivement. Ah Julie I difoit-il en* 
phrafes interrompues , j’ai voulu vous* 
rendre heureufe .... je refpeéte votre 

vertu . . mais je plains votre 

erreur .... A ces mots & daotres feni- 
blablès que je dilïingu ai parfaitement,: 
jè ne fus plus maître de moi ; je pris 
mon épée fous mon bras.; j’ouvris , 
ou pkitôt- j’enfonqai laporife- ; j’entrai 
comme un furieux. Non-, je ne fouil- 
lerai point- ce papier- nt vos regards de** 
injures que- me di&a la rage pour le 
porter à fe battre avec moi fur le champ. 

O ma cou fine f c’eft-là fur- tout que* 
je-pus 1 reconnoître l’empire dé-la véri- 
table fagelfe , metne^fur les homme» 
les- plus- fenfibbs j quand ils veulent 
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écouter fa .voix. D’abord il ne put ricrt 
comprendre à mes difcours , & il, les 
prit pour Jun- vrai délire : mais la trabi- 
fon dont je l’accufois , les delTeins fe- 
Crets que je lui reprochois , cette let- 
tre de..- Julie qu'il tendit encore., & 
dont je lui parlois fans cefl'e, lui tirent 
eonnoitre enfin le fujet de ma fureur. 
11 fourit , puis il me dit froidement : 
Vous, ave;? perdp la raj{on,& je ne me 
bats point contre un infenfé. Ouvrez 
les* yeux.., aveugle que vous êtes , 
ajouta.t-il dun ton plus doux , eft-ce 
bien moi que 4'ous accufez de vous 
trahir ? Je fentis dans l’accent de ce 
difcours je ne fais quoi qui n’ctoit pas 
d un perfide ; le fon de fa voix, me re- 
mua je coeur ; je n’eus pas jette les ; 
yeux fur les liens que tous mes foup- 
çons fe ditliperent . . & je commençai 
de voir avec effroi mon extravagance. 
11 s’apperçot à l’inftant de ce change- 
ment ; il me tendit la main. Venez , 
nie dit-il , fi votre retour n’eut pré- 
cédé ma juftification , je ne vous aurois 
vu de ma vie. A prêtent que vous êtes 
raifonnable , liiez cette lettre , & con- 
noiffez une fois vos amis. Je voulus 
jefufer de la lire ; mais l’afctfndant que 
tant d’avantages lui donnoient fur moi 
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lôîtfi fit exiger d’un ton d’autorité que , 
malgré mes pmbrages diiiipés , mon. 
deiir feerét n’appuyoit que trop. 

.Imaginez en quel état je me trouvai 
après cette lecture , qui m’apprit les 
bienfaits inouis de celui queij’ofois 
calomnier avec tant d’indignité. Je me 
précipitai à fes pieds, & le cœur chargé 
d’admiration, de regrets & de honte,, 
je ferrois fes genoux de toute ma force , 
faqs pouvoir proférer un feulmot. 11 re- 
çut mon repentir comme il avoit reçu 
mes outrages , & n’exigea de moi pour 
prix du pardon qu’il daigna m’accorder 
que de ne m’oppqfer jamais au bien; 
qu’il voudroit me faire. Ah 1 qu’il fafle 
déformais ce qu ? il lui plaira ! fon ame 
fublime eit au - deffus de celles des 
hommes, & il n’eft pas plus permis 
de réiilter à fes bienfaits qu'à ceux de 
la Divinité. 

• Enfuite il me remit les deux lettres 
qui s’adreffoient à moi , lefquelles il 
n’avoit pas voulu me donner avantr 
d’avoir lu la Tienne , & d’être inftruit 
delà réfolution de votre coufine. Jet 
vis en les lifant quelle amante & quelle 
amie le Ciel m’a données ? je vis com- 
bien il a raffemblé de fentimens & de 
vertus autour de moi pour rendre mes. 
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remords plus amers & ma baffeiffd 
plus méprifable. Dites , quelle eft 
donc cette mortelle' unique dont le 
moindre empire eft' dans fa beauté , 
& qui , femblable aux puiflances éter* 
nellesi fe fait également adorer & par 
lés biens & par- les maux qu’elle 
fait;? Hélas! elle m’a tout ravi, la 
cruelle ,~ & je l’en aime davantage.' 
Elus elle me' rend malheureux^ plus 
je 1 1 & trouve parfaite. Il fernble que 
tous, lès tourmens qu’elle me caufè 
foi en t pour elle un nouveau mérite 
auprès de moi. Le faierifice- qu’elle vient 
de faire aux> fentimens» de la nature 
me défoie & m’enchante ; il augmente 
à- mes yeux; le prix de celui qu’elle a 
ftib à l'amour; Non , fou cœur ne fait 
rien refufer qui ne faffe valoir ce qu’il 
accorde. 

Et vous , digne & charmante con- 
fine , vous unique & parfait modèle 
d’amitié , qu’on citera feule entre tou- 
tes les femmes, & que les. cœurs qui 
ne reffemblent pas au vôtre oferonb 
traiter de chimere :zah ! ne me parle® 
plus de philofophie ! je méprife ce 
trompeur étalage; qui’ ne; confifte cpr’ea 
vains difeours ; ce fantôme qui! n’-efli 
qu’une;. ombre, quirnems excite à.rae* 
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»acer de loin les paffions& nous laifls 
comme-un. faux-brave à leur approche* 
Daignez ne pas m’abandonner à. mes 
égaremens ^daignez rendre vos ancien- 
nes bontés à cet infortuné, qui ne les 
mérite plus,, mais qui les defire. plus 
ardemment & en a plus befoin que 
jamais ; daignez me rappeller à moi- 
même , & que votre douoe voix fup- 
plée en ce cœur malade à. celle de la 
tai fan. 

Non je l’ofe efpérer , je< ne fuis 
point tombé dans un abaiflement éter* 
nel. Je fens ranimer en moi ce feu pur 
Si, faint dont j’ai, brûlé ; l’exemple de 
tant de, vertus ne fera point perdu pour 
celui qui en fût l’objet,, qui les aime, 
les admire, & veut les imiter fans 
cefle. O chère amante dont je dois 
honorer le choix ! O mes amis dont je 
veux recouvrer l’eftime ! mon ame fe 
réveille & reprend dans. les. vôtres fa 
force & fa vie. Le chatte amour & 
l’amitié fublime me rendront le cou- 
rage qu’un lâche défefpoir fut prêt à 
m’ôter : les purs- fentimens de mon 
cœur me tiendront lieu de fagefle ; je 
ferai par vous tout ce que je dois être, 
& je vous forcerai d’oublier ma chute, 
fi je puis m’en relever un inftant. Je 
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ne fafis , ni ne veux favoir quel fort le 
Ciel me réferve ; quel qu’il puifTe être , 
je veux me rendre digne de celui dont 
}’ai joui. Cette immortelle image que 
je porte en moi me fervira d’égide » 
& rendra mon ame invulnérable aux 
coups de la fortune. N’ai- je pas allez 
vécu pour mon bonheur ? C’eft main- 
tenant pour fa gloire que je dois vivre. 
Ml que ne puis-je étonner le monde 
de mes vertus afin qu’on pût dire un 
jour en les admirant ; pouvoic-il moins 
faire? 11 fut aimé de Julie ! 

: P. S. Des nœuds abhorrés & peut- 
- être inimitables ! Que fignifient ces 
mots ? Ils font dans fa lettre. Claire, 
je m’attends à tout ; je fuis réfigné , 
< prêt à fupporter mon fort. Mais ces 
mots .... jamais , quoiqu’il 'arrive , 
' je ne partirai d’ici que je n’aye eu 
l’explication de ces mots-là. 
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de Julie... 

I L eft donc vrai que mon ame n’eft 
pas fermée au plaifir , & qu’un Penti- 
ment de joie >y peut pénétrer encore '? 
Hélas ♦ je croyois depuis ton départ 
-n’être plus fenfible qu’à la douceur ; 
je croyois ne favoir que Pouffrir loin de 
toi , & je n’imaginois pas même des 
confoiations à ton abfence.. Ta char- 
mante lettre à ma coufine eft venue 
me défabufer ; je l’ai lue & baifée avec 
des larmes d’attendritPement ; elle a 
répandu la fraicheur d’une douce rofée 
lur mon cœur Péché d’ennuis & flétri 
de trifteffe, & j’ai Penti parla férénité 
qui m’en eft reliée , que tu n’as pas 
moins d’afcendnnt de loi.n que de près 
Pur les àffedions de ta Julie. ? > , ' 

Mon ami ! quel charme pour moi 
de te voir reprendre cette vigueur de 
ientitnent qui convient au courage 
d’un homme ! Je t’en eftimerai davan- 
tage , & m’en mépriPerai moins de 
n’avoir pas en tout avili la dignité 
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d’un amour honnête , ni corrompu 
deux cœur^à la fois. Je te dirai plus , 
à préfent que nous pouvons parler 
librement de nos affaires; ce*qui ag- 
gravoit mon défefpoir étoit de voir 
que le tien'tidus ôtoit la feule reflource 
gui pouvoit nous refter , dans l’ufage 
de testaiens. Tu cannois mairiteoarit 
le digne ami que le Ciel t’a donné : 
te neferoit pas trop de ta vie entière 
pour mériter fes bienfaits ; ce me fera 
jamais aflez pour réparer l’offenfe que 
tu viens de lui faire , & j'efpere que 
tu n’auras plus befoin d’autre leçon 
pour contenir ton imagination fou- 
gueufe. C’eft Tous les aufpices de cet 
homme refpe étable que tu vas entrer * 
dans le monde ; c’eft à l’appui de fon 
Crédit , c’eft guidé par fon expérience 
que tu va tenter de venger le mérite 
oublié des rigueurs de la fortune. Fais 
pour lui ce que tu ne ferois pas pour 
toi , tâche au moins d’honorer fes 
bontés en ne les rendant pas inutiles. 
Vois quelle riante perfpeétive «’ offre 
encore à toi ; vois quel fuccès tu dois 
efpérer dans une carrière où tout con- 
court à favorifer ton zele. Le Ciel t’a 
prodigué fes dons; ton heureux na- 
turel cultivé par ton goût t’a doué 
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üe'tbus les tàlens •; $ moins de vingt- 
quatre ans ; iu joins; les grâces de toh 
•âge à la maturité qui dédommage plus j 
tard du progrès des arts j * 

" . » î * ) 

Fruttojenilc in Ju 7 giovcnil fiorc. 

L’étude n’a point cmouflfé ta vivacité , 
lii appçfanti ta perfonne : la fade ga- 
lanterie n’a point rétréçi ton efprit,, 
ni hébété ta raifon. L’ardent amour en 
t’infpirant tous les fentimens fublimcs 
dont il ell de pere , t’a donné cette 
élévation d’idee & cette juftefle de 
fens (î) qui en font inféparables, A 
fa douce chaleur , j’ai vu ton ame dé- 
ployer fes brillantes facultés , comme 
une fleur s’ouvre aux rayons du fo- 
leil ; tu as! à la fois tout ce qui mene 
à la fortune & tout ce qui la fait mé- 
piifer. Il ne te manquoit pour obtenir 
les honneurs du monde que d’y daigner 
prétendre , & j’efpere qu’un objet plus 
çhef à ton cœur te donnera pour eux 
le zélé dont ils ne font pas dignes. 

. O mon doux ami î.'tu vas t’éloigner 
de moi ? . . . . 0 mon bien - aimé ! tu 

U. .r é. — -é LL 

( J ) .Tuftefie de*Tenç' inféparaMe de Pamoiir ! 

Bonne Julie , ] ellcoe brilleras iwdans te vôtre. 

* i 
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.vas fuit- ta Julie? . Il le; faut; JÎ 
Faut nous Féparer fj-nous voulons nous 
revoir heureux un jout, & l'effet de? 
foins que tu vas prendre eft notre der r 
nier efpoir. Puifie une fi cliére idée 
t’animer', te confoler durant cette 
amere & longue réparation ! puiffe-t^ 
'elle te donner cetce ardeur qui fui- 
monte les' obfiacles & dompte la For- 
tune î Hélas ! le monde & les affaires 
feront pour toi des dit! radions conti- 
nuelles , & feront une utilédiverfion 
aux peines de l’abfence. Mais je vais 
refier abandonnée à moi feule ou livrée 
auX perfécutions , & tout me forcera 
dé te regretter f^rts ceffe. Heureufè aü 
moins fi de vaines allarmes n'aggrà- 
Voienttnes fduFtiiënS' réels, fi àyec 
rues propres màuk j[é ne ièntois J éncjorç 
en moi fous ceux 1 auxquels tu vas 
t’expofer ! 

Je frémis en fohgeaint ;àux dangers 
de mille efpeces que' vont courir ta 
vie & tes moeurs." Je. prends ën tbi 
.toute la confiance qii’un homme peut 
îoCpner ; mais puifqué J lè' fort doits 
lepare , ah'!' mon ami , pourquoi n’és- 
-tu qu’un homme f. Que de cp.nfeijg. tç 
Jérojeqt néceffaires dans ce monde in- 
connu où tu vas t engager ! Ce n’éft 

pas 
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•pas à moi , jeune , fans expérience, 
& qui ai moins d’étude & de réflexion 
•que toi , qu’il appartient de te donner 
là-deffus des avis ; c’eft un foin que je 
daifle à Milord Edouard. Je me borne 
à te recommander deux chofes , parce 
qu’elles tiennent plus au fentiment 
qu’à l’expérience , & que fi je con- 
nois peu le monde , je crois bien 
connoitre ton cœur; n’abandonne ja- 
mais la vertu, & n’oublie jamais *a 
Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces 
argumens fubtils que tu m’as toi-mémc 
appris à méprifer , qui rempliffent tant 
de livres & n’ont jamais fait un hon- 
nête homme. Ah ! ces trilles raifon- 
neurs ! quels doux raviflemens leurs 
coeurs n’ont jamais fentis ni donnés ! 
La'iflê , mon ami , ces vains moraliftes , 
& rentre au fond de ton ame ; c’eft-là 
que tu trouveras toujours la fource de 
ce feü facré qui nous embrafa tant de 
fois de l’amour des fublimes vertus ; 

- c’eft-là que tu verras ce fimulacre éter- 
nel du vrai beau dont la cont empla » 
* tion nous ammed’uri Taint éntnÔû- 
liafme , & que nos pallions fouillent 
ifahs ifiejfiTe|.fâûiB pouvoir jamais feffac^ 

. • uj&üir. S’orne Ilv , -Ü'ivj 
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,(32]),; Souviens - toi des larmes délv* 
ncleufes qui couloient de nos yeux, des 
• palpitations qui fuffoquoient nos cœurs 
s&gités des tranfports qui nous éle- 
sjffûqnt au-deffus de nous -mêmes , au 
o*épk de ces vies héroïques qui rendent 
ijjleivice inexcufable, & font l'honneur 
.^e l’humanité. Veux-tu favoir laquelle 
i eft vraiment defirable , de la fortune 
-^U de la vertu ? Songe à celle que le 
Ecœur préféré quand fon choix eft im- 
partial. Songe où l’intérêt nous, porte 
ren lifant l’Hiftoire. T’avifas - tu jamais 
; de defirer les tréfors de Créfus, ni la 
„ gloire de Céfar , ni le pouvoir de Né- 
-,ron , ni les plaifirs d’Héliogabale ? 

. Eourquoi , s’ils étoient heureux , tes 
i defirs ne te«mettoient- ils pas à leur 
place? C’eft qu’ils ne l’ étoient point 
. & tu le fentois bien ; c’eft qu’ils étoient 
vils & méprifables , & qu’un méchant 
t- heureux ne fait envie à perfonne. 
r Quels hommes contemplois - tu donc 
r $v.ec le plus, de plaifir ? Defquels ado- 
.-rpis-tu les exemples ? Auxquels aurois- 

- i3 ".r 'j, !■ ■■ “■ • ~ . 

.1 i) (iu.) 1 : :'V 

La véritable philofuphie des amatrs eft 
1 celle de Platon durant le charme ils n’en ont 
d'autre. Ün horiimc ému ne peut quitter 
ce philofopht » «jüecteur froid né peut 1s fouffrir. 
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.tu mieux aimé reflembler 1. Charme in- 
jçpncevable de,la beauté qutne périt 
rpoint ! c’étoit l’Athéniçiv buvant la 
.ciguë , c’étoit Brutus mourant pour 
fon pays v c’étoit rRégulus au milieu 
des tourmens , cetoit Caton déchirant 
ies entrailles , c’étoient tous ces ver- 
tueux infortunés qui te faifoient envie » 
& tu fentois au fond de ton cœur la 
/félicité réelle que G©u.vroient; ; leur$ 
.maux apparens. Ne crois pas que ce 
.fentiment fût particulier à toi feul ; ij 
reft celui de tous les hommes , # fou- 
^reutiTOême en dépit ; d’eux. Ce diviii 
: modele que chacun de nous porte avec 
4ui nous enchante malgré que nous 
dsn , ayons ; fitô't que la paillon noua 
.permet de le voir i . nous lui voulons 
j-eifembler , & fi le -plus méchant des 
^o$unes pouyqit L être un ; autre quç 
lui-même , il voudroit être un homme 
yde -bien. \ • .*■ ?r*’i ï 

- . Pardonne-moi ces tranfpprts , mon 
aimable ami m r tu fais qu’ils me vien- 
nent .de, toi;, & c’qft à .l’amaur.dqnt je 
^içn& à jto les rendre., je ne veux 
dWfoM’&âfçigfler ici tes propres maxi- 
-t»es v 'mais t’en faire nn momentT’ap- 
ÿjicafion pour -voir ce, qu’elles ont à 
ton qfage 1; car voici le tems de pra- 

D 3 ' 
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tiquer tes propres leçons , & de mon- 
trer Comment on exécute ce que m 
fois dite. S’il n’eft p&s queftion d’êtrfc 
lift Caton rii unHégnlus, chacun pour- 
tant doit aimer fohj'paÿs-, être intégré 
8c Courageux , tenir h foi , même aux 
dépens de fa vie. Les vertus privées 
font foüvent 'd’autant plus füblimes 
qu’elle9 ft’afpirent point à l’approba- 
tidft d’àtftWïi;, mais ({feulement -au ben 
témoignage de foi-même , & la conf- 
idence du jüftè lui tient: lieu des louan- 
ges de P univers. Tu fentiràs' donc que 
la grandeur de fhôdimë appartient k 
tous les états , 8c que rtul ne peut 
'être heureux s’il ne jouit de fa propre 
tftinie ; car fi la véritable jouiflance dte 
Tame eft dahs la contemplation du 
: beau commerit le méchânt peut-il Fai- 
r mer ‘dans autrui fans être forcé dë’Üfe 
•haïr liiidfcême? . . 

Je ne crains pas que les fens 8c !fei 
Tlâïfirs grolfiefs te corrompent. Us font 
des pièges peu dangereux pour un cœur 
Tenfible , &J’il lui en faut dè plus déli- 
cats ; mais je céàins les matfiriies & les 
leçons dlï monde > je crains cette fdfce 
terrible que doit avoir l’exemple ûpi- 
vérjfel & continuel du vice je Crains 
les lophifmes «droits dont il fe coloret 
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je crains , enfin , que ton cœur même 
ne t’en impofe , & ne te rende moins 
difficile fur les moyens d’acquérir une 
considération que tu faurois dédaigner 
fi notre union n’en pouvoit, être le 
fruit. 

. je t’avertis , mon ami , de ces dan- 
gers , ta fagefie fera le refte -, car c’eft 
beaucoup pour s’en garantir que d’a-r 
voir fqu les prévoir. Je n’ajouterai 
qu’une réflexion qui l’emporte à mon 
avis fur la fauffe raifon du vice , fur 
les fieres erreurs des infenfés , & qui 
doit fuffire pour diriger au bien la vie 
t^e l’homme fage. C’eft que la fburce 
du bonheur n’eft toute entière ni dans 
l’objet defiré ni dans le cœur qui le 
poflede , mais dans le rapport de l’un 
& de l’autre , & que , comme tous les 
objets de nos defirs ne font pas pro- 
pres à produire la félicité , tous les 
états du copur ne font pas propres à la 
fentir. Si l'arne Ja plus pure ne fuffit 
pas feule, à fon propre bonheur , il eft 
plus! fiir encore que toutes les délices 
de la terre ne fauroient faire celui d’uip. 
cœur dépravé , car U y a des deux 
côtés une préparation néceflaire , u^l 
certain concours dont réfulte ce pré- 
cieux fentiment recherché de tout être 

d v 
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fenfible, & toujours ignoré du faux 
fage qui s’arrête au plaifir du moment , 
faute de connoître un bonheur dura- 
ble. Que ferviroit donc d’acquérir un 
de ces avantages aux dépens de l’au- 
tre , de gagner au-dehors pour perdre 
encore plus au-dedans, & de fe pro- 
curer les moyens d’ctre heureux en 
perdant l'art de les employer ? Ne 
vaut-il pas mieux encore , li l’on ne 
peut avoir qu’un des deux , facrifier 
celui que le fort peut nous rendre à 
celui qu’on ne recouvre point quand 
on l’a perdu ? Qui le doit mieux (avoir 
que moi , qui n’ai fait qu’empoifonner 
les douceurs de ma vie en penfant y 
mettre le comble? Laiffe donc dire 
les nïcchans qui montrent leur fortune 
& cachent leur cœur , & fois fur que 
s’il eft un feul exemple du bonheur fur 
la terre, il fe trouve dans un homme 
de bien. Tu reçus du Ciel cet heureux 
penchant à tout ce qui eft bon & hon- 
nête ; n’écoute que tes propres defirs , 
ne fuis que tes inclinations naturelles ; 
fonge fur-tout à nos premières amours. 
Tant que ces momens purs & déli- 
cieux reviendront à ta mémoire , il 
h’ell pas poffible que tu cefles d’aimer 
ce qui te les rendit ii doux, que le 
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charme du beau moral s’efface dans» 
ton ame , ni que tu veuilles jamais 
obtenir ta Julie par des moyens indi-t 
gnes de toi. Comment jouir d’un bien* 
dont on auroit^ perdu le goût? Non.** 
pour pouvoir pofTéder ce qu’on aiment 
il faut garder le même cœuV quti.i’al 
aimé. • ' au r.oi 

Me voici à mon fécond point v&ar: 
comme tu vois je n’ai pas oublié mon: 
métier. Mon ami, l’on peut fans amours 
avoir les fentimens fublimes d’une ame* 
forte : mais un amour tel que le nôtre* 
l’anime & la foutient tant 'qu’il brûler: 
fitôt qu’il s’éteint elle tombe en lait-' 
gueur , & un coeur ufé n’eft plus pro-' 
pre à rien. Dis-moi , que ferions-nous 
fi nous n’aimions plus ? Eh ! ne vau- 
droit-il pas mieux ceffer d’être que 
d’exifter fans rien fentir , &. poûrrois- 
•tu te réfoudre à traîner fur la terre 
l’infipide vie d’un homme ordinaire ,• 
après avoir goûté tous les tranfports 
qui peuvent ravir une ame humaine h 
Tu vas habiter de grandes villes , ot* 
ta figure & ton âge encore plus que 
ton mérite , tendront mille embûches 
à ta fidélité. L’infinuante coquetterie * 
affeétera le langage de la tendreffe , * 
& te plaira fans t’abufer i' tu ne cher-. 

D 4 
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cheras point l’amour , mais les plai- 
firs : tu ks goûteras féparés de lui & 
ne les pourras reconnoitre.. Je ne fais 
fi tu trouveras ailleurs le cœur de Ju- 
lie i, mais je te défie de jamais re- 
trouver auprès d’une autre ce que tu 
fentis .auprès d’elle. L’épuifement de 
ton anae t’annoncera le fort que je t’ai 
prédit ; la trifteffe & l’ennui t’accable- 
ront au fein des amufemens frivoles. 
Xe fouvenk ;de nos premières amours 
te pourfuivra malgré toi. Mon image 
cent fois plus belle que je ne fus ja- 
mais viendra tout- à- coup te furpren- 
dre. h l’inftant le voile du dégoût 
couvrira tous tes plaifirs , & mille re- 
grets amers naîtront dans ton cœur. 
Mon bien-airné , mon doux ami î ah , 
ft jamais tu m’oublies .... Hélas ! je 
ne ferai qu’en mourir; mais toi tu vi- 
vras vil & malheureux, & je mourrai 
trop vengée. 

Ne l’oublie donc jamais cette Julie 
qui fut à toi , & dont le cœur ne fera 
point à* d’autres. Je ne puis rien te 
dire de plus dans la dépendance où le 
Ciel m’a placée : Mais après t’avoir re- 
commandé la fidélité , il eft jufte de te 
Jaifler de la mienne le feul gage qui 
foit en mon pouvoir, j’ai confulté , 

T U 


Digitized by Googl 



Héloïse. II. P a r t. gr 

non mes devoirs , mon elprit égaré 
ne les connoit plus , mais -mon cœur , 
derniere réglé de qui n’en fauroit 
plus ftiivre ; & voica le réfultat de 
fes infpirations. Je ne t’cpouferai ja- 
mais fans le confentemenc de mon 
pere ; mais je n’en épouferai jamais 
un autre fans ton contentement. Jé 
t’en donne ma parole , elle me fera 
facrée quoiqu’il arrive , il n’y a 
point de force humaine qui puifle m’y 
faire manquer. Sois donc fans inquié- 
tude fur ce que je puis devenir en 
ton abfence. Va , mon aimable ami , 
chercher fous les aufpices du tendre 
qmour un fort digne de le couronner, 
jyia deftariée eft dans tes mains' au- 
tant qu’il a dépendu dë.moi de l’y mét- 
tre , & jamais elle ne changera qué 
dé, .ton aveu. , 1 

. I l,: ; !.;■ •; '• 

£1 y- fyj f>a'/r *:T) acfûàt ' tst . oit# r.-ÿ \ 
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A J U L I E. 

O Qualfiamma Ai glcrria , cfonore , 
Scorscr fento p cr tut te le ’vene , 

Alma grande par lando con té 1 {a ) ( 

Julie,, laide -moi refpirer. Tu Fais 
bouillonner ipon fang : tu me fais tleu 
faillir , tu me fais palpiter. Ta lettre 
brûle comme ton cœur du faipt amour 
de là vertu , & tu pqrtes^au fond d» 
mien fon . ardeur célefté^Mats pourquoi 
tant d’exhortations où ij'nefaloit que 
des ordres - r Crois que fi je m’Qublie 
au point d’avoir befoin de raflons pour 
bien faire , au moins ce n’eft pas de ta 
part , ta feule volonté me fuffit. Igno- 
res-tu que je ferai ,$oujours ce qu’il te 
plaira , & que je Tëréis le mal même 
avant de pouvoir ’të défobéir. Oui , 


r (ü) O de quelle flamme d’honneur & de gloire 
je feus embrafer tout mon fang , aine grande * 
<n parlant avec toi i •; 
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j’aurois brûle le Capitole fi tu me Pa- 
vois commandé , parce que je t’aimë' 
plus que toutes chofes ; mais fais- tu 
bien pourquoi je t’aime ainfi ? *Ah î 
fille incomparable ! c’eft parce que tu 
ne peux rien vouloir que d’honnête, 
-& que l’amour de la vertu rend plus in- 
vincible celui que j’ai pour tes charmés. 

Je pars, encouragé par l’engagement 
que tu viens de prendre & dont, tu 
pouvois t’épargner, le détour ; car pro- 
mettre de n’être à perfonne fans mon; 
confentement , n’eft-ce pas promettre 
de n’être qu’à moi ? Pour moi , je le 
dis plus librement, & je t’en donne air* 
jourd'hui ma foi d’homme de bien qui 
ne fera point violée: j’ignore dans la 
carrière où je vais m’e Rayer pour te> 
complaire à quel fort la fortune m’ap- 
pelle ; mais jamais les nœuds de l’a- 
mour ni de l’hymen ne m’uniront à 
d’autres qu’à Julie d’Etange; je ne vis, 
je n’exifte que pour elle , & mourrai 
libre ou fon époux. Adieu , l’beure 
prefîe & je pars à l’inftant. : 
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LETTRE XIII. 

A Julie. 

J’A R R i V A I hier au foir à Paris , 
celui qui ne pouvoit vivre féparé de 
toi par deux rues en eft maintenant à 
plus de cent lieues. O Julie ! plains- 
moi , plains ton malheureux ami. 
Quand mon fang en longs ruifleaux 
auroit tracé cette route immenfe , elle 
m’eût paru moins longue , & je n’au-. 
rois pas fenti défaillir mon ame avec 
plus de langueur. Ah ! fi du moins je 
connoilïois le moment qui doit nous 
rejoindre ainfi que l’efp2ce qui nous 
fépare , je compenferois l’éloignement 
des lieux par le progrès du tems , je 
compterons dans chaque jour ôté de ma 
vie les pas qui m’auroient rapproché 
de toi ! Mais cette carrière de dou- 
leurs eft couverte de ténèbres de 
l’avenir : Le terme qui doit la .bor- 
ner fe dérobe à mes foi blés yeux. 
O doute ! ô fupplice ! Mon cœur in- 
quite te cherche & ne trouve rien. Le 
ibled fe leve & ne me rend plus Tek 
; i 
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poir de te voir ; il fe couche & je 
ne t’ai point vue ; mes jours vuides* 
de plaifir & de joie s’écoulent dans 
une longue nuit. J’ai beau vouloir ra- 
nimer en moi l’efpérance éteinte ; elle 
ne m’offre qu’une reffource incertaine 
& des confolations fufpeétes. Chère & 
tendre amie de mon cœur , hélas ! à 
•quels maux faut -il m’attendre, s’ils 
doivent égaler mon bonheur paffé ? 

Que cette trifteffe ne t’allarme pas , 
je t’en conjure , elle eft l’effet paffager 
de la folitude & des réflexions du 
voyage. Ne crains point le retour de 
mes premières foibleffes ; mon cœur 
eft dans ta main , ma Julie , & puis- 
que tu le foutiens , il ne fe laiffera 
plus abattre. Une des confolantes idées 
qui font le fruit de ta derniere lettre 
eft que je me trouve à préfent porté 
par une double force , & quand l’a- 
mour auroit anéanti la ' mienne je ne 
1-aifferois pas d’y gagner encore ; car 
le courage qui me vient de toi me 
foutient beaucoup mieux que je n’au- 
rois pu me foutenir moi-même. Je fuis 
convaincu qu’il n’éft pas bon que l’hom- 
me foit féal. Les âmes humaines veulent 
ctre accouplées pour valoir tout leur 
prix , &Ja force unie des amis , comme 
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■celle des lames d’un aimant artificiel, eft 
incomparablement plus grande que la 
fomme de leurs forces particulières. 
Divine amitié , c’eft-là ton triomphe ! 
Mais qu’eft-ce que la feule amitié au- 
près de cette union parfaite qui joint 
à toute 'l’énergie de l’amitié des liens 
cent fois plus facrès ? Où font-ils ces 
hommes grolfiers qui ne prennent les 
tranfports de l’amour que pour une 
îievre des fens , pour un defir de la 
nature avilie ? Qu’ils viennent , qu’ils 
obfervent , qu’ils fentent ce qui fe 
pafife au fond de mon cœur ; qu’ils 
voyent un amant malheureux éloigné 
de ce qu’il aime , incertain de le re- 
voir jamais , -fans efpoir de recouvrer 
fa félicité perdue ; mais pourtant animé . 
de ces feux immortels qu’il prit dans 
tes yeux & qu’ont nourri tes fènti- 
mens fublimes, prêt à braver la fortu- 
ne , à fouffrir fes revers , à fe voir 
même privé de toi , & à faire des ver- 
tus que tu lui as infpirés le digne or- 
nement de cette empreinte adorable 
qui ne s’effacera jamais de fon anie. 
Julie , eh ! qu’aurois-je été fans toi ! La 
froide raifon m’eût éclairé peut-être; 
tiede admirateur du bien , je l’aurois 
du moins aimé dans autrui. Je ferai 
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plus ; je faurai le pratiquer avec zele, 
& pénétré de tes fages leçons , je ferai 
dire un jour à eeux qui nous auront 
connus ; ô quels hommes nous ferions 
tous , h le monde étoit plein de Julies 
& de cœurs qui les fçulfent aimer! , 
En méditant en route fur ta derniere 
lettre j’-ai- réfoin de raffembler en un 
recueil toutes celles que tu m’as écri- 
tes , maintenant que je ne puis plus 
recevoir tes avis de bouche. Quoi qu’il 
n’y en aifpas une que je ne fâche par 
cœur, & bien par cœur , tu peux 
« m’en croire i j’aime poutant à les re- 
lire fans -celle , ne fut-ce que pour 
revoir les traits de cette main chérie 
qùi feule peut faire mon bonheur. Mais 
infenliblement le papier s’ufe, & avant 
qu’elles foient. déchirées je veux les 
copier toutes dans un livre blanc que 
je viens de choifir exprès pour cela. 
Il ielt affez gros, mais je fonge à l’a- 
yenir *. & j’efpere ne pas mourir allez 
jeune, pour me borner à ce, volume. Je 
ideftine lest Ibirées . à cette occupation 
charmante.» & j’avancerai lentement 
pour, la prolonger. Ce précieux recueil 
ne ,me ; quittera de n>es jours ; il fera 
mon manuel dans le monde où je vais 
entrer } il fera pour moi le eontrepoi- 
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fon des maximes qu’on y refpire ; il me 
confolera dans mes maux ; il préviendra 
•ou corrigera mes fautes ; il m’inftruira 
durant ma jeu nefle , il m’édifiera dan6 
tous les tems , & ce feront à mon avis 
les premières lettres d’amour dont on 
aura tiré cet ufage. 

Quant à la dernîere que fai pré* 
fentement fous les yeux ; toute belle 
qu’elle me paroit , f y trouve pourtant 
un article à retrancher. Jugement déjà 
fort étrange ; mais ce qui doit l’être 
encore plus , c’eft que cet article eft 
précifément celui qui te regarde , & je 
te reproche d’avoir même fongé à l’é- 
crire. Que me parles-tu de fidélité , de 
confiance ? Autrefois tu connoiflois 
mieux mon amour & ton pouvoir. Ahf 
Julie ! infpires-tu des fèntimens périk 
fables, & quand je ne t’aurois rien 
promis , pourrois- je ceffer jamais d’ê- 
tre à toi ? Non , non , c’eft du premier 
aregard de tes yeux , du premier mot 
de ta bouche, du premier tranfport de 
mon cœur que s’alluma dans lui cette 
flamme éternelle que rien ne peut plus 
éteindre. Ne t’euffé-je vue que ce 
premier inftant , c'en était déjà fait , il 
étoit trop tard pour pouvoir jamais 
^oublier. Et je t’oublier ois maiq- 
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tenant ■ Maintenant qu’enivré de mou 
bonheur pafle , fon feui fouvenir 
fcjffit pour me le rendre encore ? Main- 
tenant qu’oppreffé du poids de tes 
charmes , je ne refpire qu’en eux ? 
Maintenant que ma première ame eft 
difparue , & que je fuis animé de celle 
que tu m’as donnée? Maintenant, 6 
Julie ! que je me dépite contre moi , de 
t’exprimer fi mal tout ce que je fens ? 
Âh ! que toutes les beautés de l’univers 
tentent de me féduire ! en eft-il d’au- 
tres que la tienne à mes yeux ? Que 
tout confpire à l’arracher de mon 
cœur; qu’on le perce, qu’on le déchi- 
re , qu’on brife ce fidele miroir de Ju- 
lie , fa pure image ne ceffera. de bril- 
ler jufques dans le dernier fragment; 
rien n’eft capable de l’y détruire. Non, 
la fuprêm$.i ) ui fiance elle-même ne fau- 
roit all^jfufques-là ; elle peut anéantir 
mon ame , mais non pas faire qu’elle 
cxifte & celle de t’adorer. 

Milord Edouard s’eft chargé de te 
rendre compte à fon paflage de ce qui 
me regarde & de fes projets en ma fai 
veur: mais je crains qu’il ne s’acquitte 
mai de cette promeffe par rapport à 
fes arrangemenspréfens. Apprends qu’il 
©fe abuièr du droit que lui donnent fur 
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moi fes bienfaits , pour les étendre au- 
delà même de la bienféance. Je me 
vois , par une penfion qu’il n’a pas 
tenu à lui de rendre irrévocable , en 
état de faire une figure fort au-deflus 
de ma naiffance , & c’efl: peut-être ce 
que je ferai forcé de faire à Londres 
pour fuivre fes vues. Pour ici où nulle 
affaire ne m’attache , je continuerai 
de vivre à ma maniéré , & ne ferai 
point tenté d’employer en vaines dé- 
penfes l’excédent de mon entretien. 
Tu me l’as appris , ma Julie , les pre- 
miers befoins ou du moins les plus 
fenfibles font ceux d’un cœur bienfài- 
fant , & tant que quelqu’un manque du 
néceflaire, quel honnête homme a du 
fuperflu ? 


LETTRE XIV. 

A Julie. 

( 1 ) J’E N T R e avec une fecrete 
horreur dans ce vafte défert du monde. 


( 1 ) Sans prévenir le justement du Le&etir 8c 
«elui de Julie fur ces relations , Je crois pouvoir 
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Ce cachos ne m’offre qu’une folitude 
affreufe , où régné un morne filence. 
Mon ame à la prefife cherche à s’y ré- 
pandre , & fe trouve par-touÉ reffer- 
rée. Je ne fuis jamais moins feul que 
quand je fuis feul , difoit un ancien ; 
moi , je ne fuis feul que dans la 
foulé - , où je ne puis être ni à toi 
ni aux autres. Mon cœur voudroit 
parler, il fent qu’il n’eft point écouté : 
il voudroit répondre ; on ne lui dit 
risn qui puifTe aller jufqu’à lui. Je 
n’entends point la langue du pays , & 
perfonne ici n’entend la mienne. 

• Ce n’eft pas qu’on ne me faffe beau- 
coup d’accueil , d’amitiés , de préve- 
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dire que G j’avois à les faire & que je ne les fille 
pas meilleures , je les ferois du moins fort dif. 
férentes. J’ai été plufieurs fois fur le point de 
les ôter & d'en fubftituer de ma façon ; enfin je 
les laifie , & je me vante de ce courage. Je me 
dis qu'un jeune homme de vingt- quatre ans en- 
trant daus le moude ne doit pas le voir comme 
Un homme de cinquante à qui* l'expérience, n’a 
que trop appris à le connoître. Je me dis encore 
que fpnsj avoir-fait un fort grand rôle, je ne 
fuis pourtant plus dans le cas d’en pouvoir par- 
ler avec impartialité. Laiffons donc ces lettres 
comme elles fonti que les lieux communs ufés 
relient, que Iss ot|fervations triviales relient ; 
c’elt un petit mal que tout cela. Mais , il im- 
porté à l’ami de la vérité que jufqu’à la fin de fa 
vie les pallions ne fouillent poiqt fes écrits. 
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fiance , & que mille foins officieui 
n’y femblent voler au-devant de moi. 
Mais c’eft préciféthent de quoi je me 
plains. Le moyen d’être aufli-tôt l’ami 
de quelqu’un qu’on n’a jamais vu ? 
L’honnête intérêt de l’humanité , l’é- 
panchement iimple & touchant d’une 
ame franche, ont un langage bien 
différent des fauffes démonftrations de 
la politeffe , & des dehors trompeurs 
que l’ufàge du monde exige. J’ai grand 
peur que celui qui dès la première vue 
me traite comme un ami de vingt ans , 
aie me traitât au bout de vingt ans 
comme un inconnu û j’avois quelque 
important fervice à lui demander ; & 
quand }e vois, des hommes fi dilïipés 
prendre un intérêt fi tendre à tant de 
gens , je préfumerois volontiers qu’ils 
n’en prennent à perfonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout 
cela ; car le François eft naturellement 
bon , ouvert, hospitalier , bienfàifant ; 
mais il y a aulfi mille maniérés de par- 
ler qu’il ne faut pas prendre à la let- 
tre , mille offres apparentes , qui ne 
font faites que pour être refufées , 
mille efpcces de pièges que la politeffe 
tend à la bonne foi -ruftique. Je n’en- 
tendis jamais tant dire : comptez fur 
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moi cfans l’occafion ; difpofez de mon 
crédit, de ma bourfe , de ma maifon-, 
de mon équipage. Si tout cela étoit 
^incere & pris âu mot , il n’y auroit 
pas de peuple moins attaché à la pro- 
priété , la communauté des biens fe- 
-roit ici ptefque établie J le plus riche 
offrant fans cefTe , & le plus pauvre 
acceptant toujours , tout fe mettroit 
naturellement de niveau , & Sparte 
: méme eût eu des partages moins égaux 
<ju’ils ne feroient à Paris. Au lieu de 
cela , c’eft peut-être la ville du monde 
‘où les fortunes font les plus inégales , 
•& où Fegnent à la fois la plus fomp- 
tueufe opulence & la plus déplorable 
•mifere. Il n'en faut pas davantage 
pour comprendre ce que lignifient cettfc . 
Apparente commiférario’n qui femblfe 
toujours ailler au - devant des befoins 
-d'autrui , & cette facile tendrefle de 
coeur qui contracte e*n un moment des 
Amitiés éternelles. 

*' Au lieu de tous ces fentimens fuf- 
pecls,& de cette confiance trompeufe , 
Veùx^ je chercher des lumières & de 
•Tirrftriaêlibh T C’en éft ’ id l’aimable 
^ourcë, & l’on eft ; d’abord enchanté 
•du fàvdir &tieJai raifoh qu’on trouve 
dans les entretiens , non-- feulement 
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des Savans & des gens de Lettre»-, 
mais des ..hommes de tous les états & 
même des femmes : .le ton de la oon- 
verfation. y eft coulant & naturels ri 
n’eft ni pefant ni friyole,; ileCLfaj- 
vant fans j pédanterie gai fans tu r 
multe , poli fans affectation , galant 
fans fadeur , badin fans équivoques. 
Ce ne font ni des diifertations ni des 
épigranynes ; on y raifonne fans argu- 
menter; on y plaifante fans jeux de 
mots; on?y affocie avec art l’efprit & 
la raifon., les maximes. & les faillies, 
la fatyre aiguë , l’adroite flatterie & la 
morale auftere. On; y parle de tout 
•pour que chacun ait quelque chofe à 
dire ; on n’approfondit point les quel?- 
. tions de peur d’ennuyer , -on les,prop 
pofe comme enpafl^nt, on les traite 
avec rapidité , la .précifion menpji 
l’éléganGp; chacun dit fçrr avis & l’apr 
puye en t peu de mots ;• nul n’attaque 
avec chaleur celui d’autrui , nul ne 
.défend opiniâtrement le fien ; on dif- 
cute pour s’éclairer } on s’arrête ayant 
la difpute ; chacun s’inltruit , ; chacun 
s’amufe, tous, s’en . -vont çontensn r ;& 
le fage r même peut rapporter <Je- qes 
entretiens des Tujets dignes, d’être me- 
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Mais au fond que penfes - tu qu’on 
apprenne dans ces converfations fi 
charmantes. A juger finement des 
chofes du monde ? à bien ufer de la 
fociété ? à connoître au moins les gens 
avec qui l’on vit? Rien de tout cela , 
ma Julie. On y apprend à plaider avec 
art la caufe du menfonge , à ébranler 
à forcé de philofophie tous les princi- 
pes de la vertu à colorer de fophif- 
'mes fubtils fes pallions & fes préjugés, 
& à donner à l’erreur un certain tour 
à la mode félon les maximes du jour. 
Il n’eft point nécelïaire. de connoitre 
le caraétere des gens , mais feulement 
leurs intérêts, pour deviner à peu près 
ce qu’ils diront de chaque chofe. Quand 
un homme parle , c’eft pour ainfi dire, 
fon habit & non pas, lui qui a un fen- 
timent, & il en changera fans façon 
tout au fli fou vent que d’état. D.onnez- 
. lui tour-à-tour. une longue, perruque , 
un habit d’ordonnance &. une croix 
peétorale; vous l’entendrez fuccelTivé- 
ment prêcher avec le même zele les 

• loix , le defpotifme , & l’inquifitioii. 

" Il y a une raifon commune pour la 
..robe , une autre pour la fi na fiée , une 

autre pour' l’épee. Chacun? : prouve 

* très-bien que les deux autres font mai*» 
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vaifes , conféquence facile à tirer pour 
les trois ( 2 ). Ainfi nul ne dit jamais 
ce qu’il penfe , mais ce qu'il lui con- 
vient de faire penfer à autrui , & le 
vele appâtent de la vérité n’eft jamais 
en eux que le mafque de l’intérêt. 

Vous croiriez que les gens ifolés qui 
vivent dans l’indépendance ont ne 
moins un efprit à eux ; point du tout; 
mitres machines qui ne penfent point , 
& qu'on fait penfer par reflorts. Oh 
n’a qu’à s’informer de leurs fociétés , 
de leurs coteries , de leurs amis > 
des femmes qu’ils voyent, ‘des auteurs 
qu’ils connoiffent : là - deflus on peut 
d’avance établir leur fentiment futur 
fur un livre prêt à paroître & qu’ils 
m’ont point lu, furunepiece prête à 
jouer & qu’ils n’ont point vue, fur re 
1 où 


(a) On doit palier ce raifonnemeiit à un Suiffe 
qui voit Ton pays fort bien gouverné , fans qu’au- 
«une des trois profeffions y foit établie. Quoi ! 
TEtatpeut-il ülbfifter fans défenfeurs ? non , il 
faut des défenfeurs à l'Etat ; mais tous les Ci- 
toyens doivent être foldats par devoir , aucun par 
jnétier. Les mêmes hommes chez les Romains & 
chez les Grecs étoi eut Officiers au camp, Ma- 
»jiftratS‘àïla ville , & jamais ces deux fondions 
ne furent mieux remplies que quand on ne con- 
‘jioiiï'oit pas ces bizarres préjugés d’Etat qui les 
“iépasedt & les déshonorent. 
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mi tel auteur qu’ils ne connoilfentpoint, 
fur tel ou tel fyftême dont ils n’ont au- 
cune idée. Et comme la pendule ne fe 
monte ordinairement que pour vingt-, 
quatre heures, tousjces gens-la s’en vont, 
chaque foir apprendre dans leurs focie-' 
tes ce qu’ils penleront le lendemain. . 

Il y a ainli un petit nombre d’hom- 
mes & de femmes qui penlént puur- 
tous les autres , & pour iefquels tous 
les autres parlent & agilfent, 6c com- 
me chacun fonge à fon interet , pejv- 
fonne au bien commun , & que lejs* 
intérêts particuliers font toujours- op- 
pofés entre eux c’eft un choc perpé- 
tuel de brigues & de cabales , un flux 
& reflux de préjugés, d’opinions con- 
traires , où les plus échauffes , ani- 
més par les autres , ne favent prefque 
jamais de quoi il eft queftion. Chaque 
coterie a fes réglés , fes jugemens , fes, 
principes qui ne font point admis ail- 
leurs. L’honnête homme d’une maifon 
eft un fripon dans la maifon voifine. 
Le bon , le mauvais , le beau , le laid , 
la vérité , la vertu n’ont qu'une exiL 
tence locale & circonfcrite. Quiconque 
aime à fe répandre & fréquente plu- 
fieurs fociétés doit être plus flexible 
qu’Alcibiade , changer de princ pes 
Nouv. Hcloïfc. -Tome IL E 
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comme d’affembîées, modifier fon eC 
prit, pour ainli dire à chaque pas, & 
mefurer fes maximes à la toife. il faut 
qu’à chaque vifite il quitte en entrant 
fûn ame , s il en a une; qu'il en. prenne 
une autre aux couleurs de la. maifon , 
comme un laquais prend un habit dé- 
livrée ; qu’il la pofe de même en for- 
taflt & reprenne s’il veut la fienne 
jufqu’à nouvel échange. 

'Il y a plus; c’eft que chacun fe met 
fans' cefle en contradiction avec lui- 
même , fans qu’on s’avife de le trou- 
ver mauvais. On a des principes pour 
la converfat;ion & d’autres poyr la 
pratique ; leur oppofition ne fcanda- 
life perfonne, & Ton eft convenu qu’ils 
ne fe refTembleroient point entre eux. 
Om n’exige pas même d’un auteur,, 
fur-tout d’un raorah'ite , qtfil parle 
cpmrne fes livres , ni qu’il agiffe com- 
me il parle. Ses écrits , fes difcours r 
fa conduite font trois chofes toutes 
différentes , qu’il n’eft point obligé de 
concilier. En un mot, tout eft abfurde, 
& rren nç choque , parce qu’on y eft 
accoutumé , & il y a même à cette in- 
conféquence une 'forte de bon air dont; 
bien des gens fe font hopneur. En 
effet ,, quoique tqus prêchent aveczele 
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les maximes d,e leur profoffion , tous 
fç piquent d’avoir le ton d’une autre^. 
L,e Robin prend l’air cavalier ; le fi>) 
nancier fait le feignçiir ; l’Evêque a/, 
le propos galant ;, l’homme de Cour 
parle de philofophiq l’homme d’Etat: 
de bel-efprit » xi n’y a pas jufqu’au 
funple artifan qui ne pouvant prendre 
un autre ton que le fien , fp met en, 
qojr les dimanches, , pour avoir l’air, 
d’un homme de PaLais. Les, militaire*, 
fente, dédaignant tous les autres, états , 
gardent fans façon le ton de leur 
font, infupportabl.es de bonne foi. Ce, 
n’eft pas que M. de Murait n’eût raifoa 
quand il donnait; la préférence à leur 
Ipciété ; mais çe qui était vrai de fo,n| 
tems ne l’eft plus aujourd’hui. Le pro-. 
grès, de la littérature a changé en, 
mieux, le tpn général ; les militaire* 
feuls n’en ont point: voulu çhanger , 
& le leur , qui. étoit le meilleur au- 
paravant,, eA enfin devenu, le pire (})• 

►— 1 ■■■ 11 ■■ ti4 

( 3.) Ce jugement; , vrai ou faux , «e peut- 
s’entendre, que des. fubalterpes * & de ceux qui 
nq vivent pas à Paris : .car tout ce qu’il y a 
A’illuftre dans le Royaume eft au, ferwice , «Se la 
Cpur même eft, toute militaire, iylais il y a uue 
grande différence , pour les maniérés que l’on 
■cnutra&e , entre faire campagne en teins de 
juitte-, éfc pafl&r fa vie dans, des gavnifops. 
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Ainfi les hommes à qui l’on parle 
ne font point ceux avec qui Ion con-, 
verfe'j leurs fentrmens ne partent point 
de leur cœùr , leurs lumières ne font; 
point dans leur efpric , leurs difeours 1 
ne repréfentent point leurs penfées , 
on n’apperqoit d'eux que leur figure, 
de l’on elt dans une affeiiiblée à peu 
près comme devant un tableau mou- 
vant, où lefpëètateuT paifible eft le feul 
être mû par lui-même. 

' Telle elt l’idée que je me fuis formée 
de là grande fociété fur celle • que j’ai 
vue à Paris. Cette idee eft peut être 
plus relative à ma fituation particulière 
qu’au véritable état des chofes * de fe 
reformera fans doute fur de 1 nouvelles 
lûmieres. - D'ailleurs*- je ne frequente 
irue les foci êtes où -les amis <le Milord 
Edouard m’ont introduit, & je fuis 
convaincu qu’il faut defeendre dans 
d’autres états pour connoitré les vé- 
ritables mœurs -d’un pays , car celles 
des riches font prefque par tout les 
nfiêmes. Je tâcherai de m’eclaircir 
ipiètix dans la. fuite.J. En attendant , 
juge fi j’ai raifon d’appeÜer cette foule 
lin défërt & . de m’effrayer d’une fo- 
litude où je ne trouve qu’urie vaine 
apparence de fentimens & de vérité 
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qui change à chaque inftant & fe dé- 
truit elle-même, où je n’apperqois que 
. larves <fc fantômes qui frappent l’œii 
un moment A & difparoiflTent aufli-tôt 
qu’on les veut faifir ? Jufqu’ici j’ai vu 
beaucoup de mafq.ues ; quand verrai-je 

des vifages d’hommes ? ■ > ..n,; 

* * . * \ » 

g— y», ■ ■ i j i - ■ I ■ 

L E T T R E XV. 

de Julie. 

O U r , mon ami , nous ferons unis 
malgré notre éloignement; nous ferons 
heureux en dépit du fort. C’eit l’union 
.des cœurs qui fait leur véritable félici- 
té ; leur atcraélion ne connoit point 
la loi des diftances , & les nôtres fe 
toucheroient aux deux bouts du mon- 
de. Je trouve , comme toi , que les 
amans ont mille moyens d’adoucir le 
fenriment de l’abfence , & de fe rap- 
procher en un moment. Quelquefois 
même on fe voit plus fouvent encore 
que quand on fe voyoit tous les jours; 
car (itôt qu’un des deux elt feul , - à 
l’inftanttous deux font enfetnble. Si tu 

E 3 
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- goûtes cé pl&ifrr tous les foirs , je fe 
goûte cent fois le jour ; je vis plus fo- 
litaire ^ je fuis envrrownée de tes vetti- 

• ges , & je ne fautois fixgr les yeux for 
les objets qui tai’entouïent, fans te voir 
'.tout autour de mol . 

' ' * * * ‘ • * j . >, , * . ^ ■) 

Qui canto dolcemcnte , e qui s'ajftfe t 
: Quijîrivolfe ; e qui ritcnne.il pcijjfb i 
Qui co ’ begli occhi mi trafife il core : 
Qui dijje una parola , e qui fortife. (a) 

Mais toi , fais-tu t’arrêter à ces fi- 
tuations paifibîes ? fais-tu goûter un 
amour tranquille & tendre qui parle au 
cœur fans émouvoir les fens , & res 
regrets fbnt-il aujourd’hui plus fages 
quêtes defirs rêtoient autrefois ? Le 
tonde ta première lettre me foit trem- 
bler. Je redoute ces emportemens 
trompeurs , d’autant plus dangereux 
que l’imagination qui les excite n’a 
point de bornes , & je crains que tu 
n’outrages ta Julie à force de l’aimer. 

I. .111 « — 

( a. ) C'eft ici qu’il clmnta d'un ton fi doux , 
l6À!à le fiëge ed il s’atlfit , ici il marchoit & & 
il s’tror&ta , ici d’un regard tendre H nie perça 
le cœur , ici il tuç dit un mot & là je le vis. 
tourne.. Vttrjirc,. 
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Ah ! tu ne fens pas , non , ton cœur peu 
délicat ne fent pas combien l’amouf 
s’offenfe d’un vain hommage ; tu ne 
fonges ni que ta vie eft à moi , ni qu’on 
court fouvent à la mort en croyant 
fervir la nature. Homme fenfue! , 
•ne fauras - tu jamais aimer ? Rappelle - 
toi , rappelle -toi ce fentiraent fi cal- 
me & fi doux que tu connus une fois 
& que tu décrivis d’un ton fi touchant 
& fi tendre. S’il eft le plus délicieux 
qu’ait jamais favouré l’amour heureux, 
il eft ie feul permis aux amans répa- 
rés , & quand on l’a pu goûter un mo- 
ment , on n’en doit plus regretter 
d’autres. Je me fou viens des réflexions 
que nous faifions en lifant ton Plutar- 
que , fur un goût dépravé qui outrage 
la nature. Quand ces triftes plaifir-s 
n’auroient que de n’être pas partagés , 
c’en ieroit a (fez , di fions-nous -, pour 
les rendre infipides & méprifebles. Ap- 
pliquons la même idée aux erreurs 
d’une imagination trop active , elle ne 
leur conviendra pas moins. Malheu- 
reux ! de quoi jouis-tu quand tu es feul 
à jouir? Ces voluptés foiitaires font des 
voluptés mortes. O amour ! les tien- 
nes font vives , c’eft l’union des âmes 
qui les anime, & le plaifir qu’on donne 

E 4 
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ce qu’on aime fait valoir celui qu^if 
nous rend. 

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, 
en quelle langue ou plutôt en quel jar- 
gon eft la relation de ta derniere let- 
tre? Ne feroit-ce point là par hazard 
du bel efprit ? Si tu as delfein de t’en 
fervir fouvent avec moi , tu devrois 
r ‘ bien m’en envoyer le dictionnaire. 
Qu’eft-ce, je te prie, que le fentiment 
de l’habit d’un homme ? Qu’une ame 
'qu’on prend comme un habit de li- 
-vrée ? Que des maximes qu’il faut me- 
furer à la toife? Que veux-tu qu’une 
pauvre Suiifeffe entende à ces fublimes 
figures ? Au lieu de prendre comme les 
•autres des âmes aux couleurs des mai- 
sons, ne voudrois-tu point déjà donner 
à ton efprit la teinte de celui du pays? 
-Prends garde, mon bon ami, j’ai peur 
qu’elle n’aille pas bien fur ce fonds-làv 
A ton avis les trnslati du Cavalier 
Marin dont tu t’es fi fouvent moqué, 
approchèrent- ils jamais de ces média- 
-phores , & fi l’on peut faire opiner l’ha- 
bit d’un homme dans une lettre, pour* 
quoi ne feroit-on pas fuer le feu (i) 
dans un fonnet? 

( J' ) Sudate , o fochi , a preparar mctalli. 

\fers d',un fonnet du Cavalier Marin,. 
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• Obferver en trois femaines toutes les 
fociétés: d’une grande ville ; aflîgner le 
caraétere des propos qu’on y tient , y 
diltinguer exactement le vrai du faux, 
lt réel de l’apparent , & ce qu’on y 
dit de ce qu’on y penfe ; voilà ce qu’on 
accufe les François de faire quelque- 
fois chez les autres peuples , mais ce 
qu’un étranger ne doit point faire chez 
eux ; car ils valent bien la peine d’être 
étudiés pofément. Je n’approuve pas 
non plus qu’on dife du ipal du pays 
où Fon vit & où l'on eft bien traite : 
j’aimerois mieux qu’on fe laiflat trom- 
per par les apparences , que de mora- 
lifer aux dépens de fes hôtes. Enfin je 
tiens pour fufpeét tout obfervateur qui 
fe pique d efprit : je crains toujours 
que fans y fonger îl ne facrifie la vérité 
des chofes à l’éclat des penfées & ne 
fade jouer fa phrafe aux dépens de la 
juftice.. . 

• Tu ne l’ignores pas» mon ami, l’ef- 
prit , dit notre Murait , eft la manie- 
des François ; je te trouve du penchant 
à la même manie , avec cette différence 
qu’elle a chez eux de la grâce , & que- 
de tous les peuples du monde c’ell à 
nous qu’elle fied le moins. Il y a de- 
là recherche & du jeu dans plusieurs.' 

ES, ' 
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de tes lettres. Je ne parle point de ce 
tour vif & de ces expreflions animées 
qu’infpire la force du fentiment ; je 
parle de cette gentillelfe de ftyîe qui 
n’étant'point naturelle ne vient d’elltf- 
*wême à perfonne , & marque la pré- 
tention de celui qui s’en fert. Eh Dieu ! 
des prétentions avec ce qu’on aime , 
n’eft-ce pas plutôt dans l’objet aimé 
qu’on les doit placer , & n’eft-on pas 
glorieux foi - même de tout Je mérite 
qu’il a de plu6 que nous ? Non , fi 
l’on anime les converfations indifféren- 
tes de quelques faillies qui partent com- 
me des traits, ce n’eft point -entre deux 
amans que ce langage eft de faifon , 
& le jargon fleuri de la galanterie eft 
beaucoup plus éloigné du fentiment 
que le ton le plus fimple qu’on puiffe 
prendre, jen appelle à toi - même. 
L’efprit eut - il jamais le- tems de fe 
montrer dans nos tête-à-tête , & fi le 
charme 1 d’un entretien partionné l’é- 
carte & l’empêche de paroitre, com- 
ment des lettres que l’abfence remplit 
toujours d’un peu d’amertume & où 
le coeur parle avec plus d’attendriffo- 
ment le po-u-rr oient - elles fupporter ? 
Quoique toute grande paflion foit fé- 
deuled: que l’exceflive joie elle-même 
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arrache des pleurs plutôt que des ris , 
je ne veux pas pour cela que l amour 
fuit toujours triftej mais je veux que 
fa gaieté foit firnple , Cans ornement, 
fans art , nue comme lui ; en un mot, 
qu'elle brille de fes propres grâces & 
non de la parure du bel-efprit. 

L’Inféparable , dans la chambre de 
laquelle je t’écris cette lettre , pré- 
tend que j’étoîs en la commençant 
-dans cet état d’enjouement que l’a- 
mour infpire ou toléré ; mais je ne 
fais ce qu’il effc devenu. Â mefure que 
j’avancois , une certaine langueur s’em- 
paroit de mon ame , & me laiffoit à 
peine la force de t’écrire les injures 
-que la mauvaife a voulu t’adreffer : 
.car il eft bon de t’avertir que la cri- 
tique de ta critique eft bien plus de 
fa façon que de la mienne ; elle m’en 
a dicté fur-tout le premier article en 
riant comme une folle , & fans me 
permettre d’y rien changer. Elle dit 
que c’eft pour t’apprendre à manquer 
.de refpeét au Marini qu’elle protège & 
que tu plaifantes. 

- Mais fais-tu bien ce qui nous met 
toutes deux de fi bonne humeur ? 
C’eft fon prochain mariage. Le contrat 
fut paflé hier au fcir , & le jour eft 
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.pris de lundi en huit. Si jamais amour 
fut gai y c’eft aflurément le fien ; on 
trie vie de la vie une fille fi boulfon- 
: nement amoureufe. Ce bon M. d’Orbe , 
r à qui de fon côté la tête en tourne , 
eft enchanté d’un accueil fi folâtre. 
Moins difficile que tu n’étois autre- 
fois , il fé prête avec plaifir à la plai- 
santerie , & prend pour un chef-d’œu- 
-vre de l’amour l’art d’égayer fa maî- 
tre fie. Pour elle , on a beau la prê- 
cher , lui repréfenter la bienféance v 
lui dire que fi près du terme elle doit 
.prendre un maintien plus férieux, plus 
grave , & faire un peu mieux les hon- 
neurs de l’état qu’elle eft prête à quit- 
ter ; elle traite tout cela de fottes 
.iimagrées, elle foutient en face à M. 
d’Orbe que le jour de la cérémonie 
elle fera de la meilleure humeur du 
monde , & qu'on ne fauroit aller trop 
gaiement à la nôce- Mais la petite dif- 
fimulée ne dit pas tout ; je lui ai trouvé 
gs matin les yeux rouges ; & je parie 
bien que lespleufs.de la nuit payent: 
les ris de la journée. Elle va former 
de nouvelles ohaînes qui relâcheront 
les doux liens de . l’amitié ; elle va, 
commencer, une maniéré de vivre, dif- 
férente de. celle qui lui. fut cliére. ; elle. 
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étoit contente & tranquille , elle va 
courir les hazards auxquels le meilleur 
mariage ex pôle., & quoi qu’elle en 
dife ; comme une eau pure & calme 
commence à fe troubler aux reproches 
de l’orage , fon cœur timide <H: charte 
ne voit point fans quelque ailarme le 
prochain changement de fon fort.. 

O mon ami , qu’ils font heureux ! 
Ils s’aiment ; ils vont s’époufer ; ils 
jouiront de leur amour fans obrtacles i, 
fans craintes , fans remords ! Adieu , 
adieu , je n’en puis dire davantage, 

P. S. Nous n’avons vu Milord 
Edouard qu’un moment , tant il 
étoit preifé de continuer fa route. 
Le Cœur plein de ce que nous lui 
devons , je voulois lui montrer 
mes fentimens & les tiens; mais 
j’en ai eu une efpece de honte* 
En vérité , c’eft faire injure à un 
homme comme lui de le remerciée 
de- rien. 
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lettre xvr. 

A J U L I E. 

'/C. U E ^ parlions itnpétueufes ren- 
■oent les hommes enfans ! Qu’un amour 
forcene & nourrit aifément de chi- 
P^eres , & qu’il cil aifé de donner le 
change à des defirs extrêmes par les 
f>lus frivoles objets ! J’ai reçu ta lettre 
avec les mêmes tranfports que m’auroit 
caufes ta prefence , & dans l’emporte- 
ment de ma joie ,tm vain papier me 
tenoit lieu de toi. Un des plus grands 
inaux de 1 abfenee , & le feul auquel 
la raifon ne peut rien, e’eft l’inquié- 
tude fur 1 état aduel de ce qu’on aime, 
ba faute , fa vie , fon repos , fon 
amour , tout échappe à qui craint de 
tout perdre ; on n’ell pas plus fûr du 
prefent que de l’avenir , & tous les ac- 
cidens poffibles fe réalifent fans cefle 
dans l’efprit d’un amant qui les re- 
doute. Enfin je refpire , je vis , tu te 
portes bien, tu m’aimes , ou plutôt il 
y a dix jours que tout cela étoit vrai ; 
mais qui me répondra d’aujourd’hui ? 
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0 abfence ! 6 tourment ! ô bizarre & 
funefte état , où l’on ne peut jouir 
que du moment pafle ? & où le préfent 
n’eft point encore ! 

Quand tu ne m’aurois pas parlé de 
l’Inféparable , j’aurois reconnu fa ma. 
Hce dans la critique de ma relation , 
& fa rancune dans l’apologie du Ma- 
rini ; mais s’il m’étoit permis de faire 
la mienne , je ne relierais pas fana 
répliqué. 

Premièrement , ma coufine ^ ( car 
-c’eft à elle -qu’il faut répondre , ) quant 
au ftyle , j’ai pris celui de la chofe ; 
j’ai tâché de vous donner à la fois 
l’idée & l’exemple du .ton des conver- 
fations à la mode , & furvant un ancien 
précepte je vous ai écrit à peu près 
eotnme on parle en certaines fociétés. 
D’ailleurs , ce n’eft pas l’ufage des figu- 
res , mais leur choix que je blâme dans 
le Cavalier Marin. Pour peu qu’on ait 
de chaleur dans i’efprit , on a befoin 
de métaphores & d’expreftions figurées 
pour fe faire entendre. Vos lettres 
mêmes en font pleines fans que vous 
y longiez, & je foutiens qu’il n’y a 
qu’un géomètre & un fot qui poiflent 
parler fans figures. En effet , un même 
jugement n’efUil pas dufceptible de 
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cent degrés de force ? Et comment dé- 
terminer celui de ces degrés qu’il doit 
avoir , finon.par le tour qu’on lui 
donne ? Mes propres phrafes me font 
rire , je l’avoue , & je les trouve ab- 
furdes , grâce au foin que vous avez 
pris de les ifoler ; mais laiflez-les.où 
je les ai mifes , vous les trouverez 
eiaires & même énergiques. Si ce3 
yeux éveillés , que vous favez li bien 
faire parler , ctoîent féparés l’un de 
l’autfjï , & de votre vifage ; coufine , 
que penfez-vous qu’ils diraient avec 
tout leur feu ? Ma foi , rien du tout j 
pas même à Ni. d’Orbe. 

La première chofe qui fe préfente à 
obferver dans un pays où l’on arrive , 
n’'<jft-ce pas le ton général de la fo- 
ciéié ?. Hé bien , c’elt aufft la première 
obfervation que j’ai faite dans celui- 
ci , & je vous ai parlé de ce qu’on dit 
à Paris & non pas de ce qu’on y fait. 
Si j’ai remarqué du contrafte entre les 
difcours , les fentimens , & les actions 
des honnêtes gens, c’eftque ce contrafte 
faute aux yeux au premier inftant. 
Quand je vois les mêmes hommes 
changer de maximes félon les cote- 
ries , moliniftes dans l’une , janféniC- 
tes dans l’autre., vils courtifans cher. 
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un Miniftre , frondeurs mutins chez 
un mécontent; quand je vois un homme 
doré décrier le luxe , un financier les 
impôts , un prélat le dérèglement ; 
quand j’entends une femme de la Cour 
parier de rrtodeitie , un grand Seigneur 
de vertu , un auteur de fimplicité , 
un abbé de religion , & que ces ab- 
furdités ne choquent perfonne , ne 
dois-je pas conclure à l’inftant qu’on 
ne fe foucie pas plus ici d’entendre la 
vérité que de la dire , & que loin de 
vouloir perfuader les autres quand on 
leur parle , on ne cherche pas même 
à leur faire penfer qu’on croit ce que 
l’on leur dit ? 

Mais c’efl: afiez plaifanter avec la 
coufine. Je laifTe un ton qui nous eft 
étranger à tous trois, & j’efpére que 
tu ne me verras pas plus prendre le 
goût de la fatyie que celui du bel- 
efprit. C’eft à toi, Julie, qu’il Faut à 
préfent répondre ; car je fais diilin. 
guer la critique badine des reproches 
ferieux. 

Je ne .conçois pas comment vous 
avez pu prendre toutes deux le change 
fur mon objet. Ce ne font point les 
François que je me fuis propofé d’ob- 
ferver : car fi le cara&ere des nations 
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ne peut fe déterminer que par leurs 
différences, comment moi qui n’en 
connois encore aucune autre, entre* 
,prendrois - je de peindre oelle-d? Je 
ne ferois pas , non plus , ft mal-adroit 
■que de choifir la capitale pour le lieu 
de mes obfervations. Je n’ignore pas 
que les capitales different moins entre 
elles que les peuples , & que les carac- 
tères nationaux s’y effacent & con- 
fondent en grande partie , tant à caufe 
de l’influence commune des Cours qui 
fe reflemblent toutes, que par l’effet 
commun d’une fociété nombreufe & ret 
ferrée , qui eft le même à peu près 
fur tous les hommes , & l’emporte à 
la fin fur le cara&ere originel. 

Si je voulois étudier un peuple , c’efl: 
dans les provinces reculées on les ha- 
bitans ont encore leurs inclinations 
naturelles que j’irois les obferver. Je 
parcourerois lentement & avec foin pla- 
ceurs de ces provinces , les plus éloi- 
gnées les unes des autres ; toutes le? 
différences que j’obferverois entre elles 
me donner oient le génie particulier de 
chacune ; tout ce qu’elles auroient de 
commun , & que n’auroient pas les 
autres peuples , formerait le génie na- 
tional , & ce qui fe trouveroit par* 


Digitized by Google 


H ■£ L £ T sr £. IL P A R'f. fT? 

sont appartiendroit en général à 
l’homme. Mais je n’ai ni ce vafte pro- 
jet, ni l'expérience néceflaire pour 
le lu i vre. Mon objet eft de connoître 
Fhonane , & ma méthode de l’étudier 
dans fes diveriès relations. Je ne l’ai 
■Vu jufqti’ici qu’en pedtesfociétés, épars 
■6c prefque ifolé fur la terre. Je vais 
•maintenant le confidérer entaffé par 
•multitudes dans les mêmes lieux , & 
je commencerai à juger par-là des vrais 
effets de la fociété ; car s’il eft confiant 
qu’elle rende les hommes meilleurs , 
plus elle eft nombreuse & rapprochée , 
mieux iis doivent valoir; & les moeurs , 
par exemple , 1er ont beaucoup plus 
pures à Taris que dans le Valais ; que 
li l’on trouvoit le Oontraixe , il fau- 
-droit tirer une conféquence oppofée. 
Cette méthode pourroit , j’en con- 
viens , me mener encore à la connoif. 
fance des peuples-, mais par une voie 
fi longue & fi détournée que je ne 
feroïs peut-être de ma vie en état de 
prononcer for aucun d’eux. Il faut que 
je commence par tout obferver dans 
îe premier où je me trouve ; que j’affi- 
gne enfuite les différences , à mefurC 
que je parcourrai les autres pays ; que 
je conjpare' la France à chacun d’eux ,, 
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comme on décrit l’blivier fur un faule 
ou le palmier fur un fapin , & que j’at- 
tende à juger du premier peuple ob- 
fervé que j’aie obfervé tous les autres. 

Veuille donc , ma charmante prê- 
cheufe , diftinguer ici robfervation 
philofophique de la fatyre nationale. 
Ce ne font point les Parifiens que j’é- 
tudie , mais les habitans d’une grande 
ville , & je ne fais fi ce que j’en vois 
ne convient pas à Rome & à Londres 
tout auffi bien qu’à Paris. Les réglés 
de la morale ne dépendent point des 
.ufages des peuples ; ainfi malgré les 
préjugés dominons , je fens fort bien 
ce qui eft mal en foi; mais ce mal , 
j’ignore s’il faut l’attribuer au François 
ou à l’homme , & s’il eft l’ouvrage de 
la coutume ou de la nature. Le ta- 
-bleau du vice offenfe en tous lieux un 
œil impartial , & l’on n’eft pas plus blâ- 
mable de le reprendre dans un pays, 
où il régné , quoiqu’on y foit , que de 
relever les défauts de l'humanité , 
quoiqu’on vive avec les hommes. Ne 
fuis-je pas à prefent moi - même un 
habitant de Paris ? Peut-être fans le 
favoir ai-je déjà contribue pour ma 
part au defordre que j'y remarque ; 
peut-être un trop long féjour y cor- 
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romproit-il ma voloptc meme ; peut- 
être au bou,t d’un an ne ferois-je plus 
qu’un bourgeois , il pour être digne- 
de tpi je ne gardois l’ame d’un homme 
libre & les moeurs d’un Citoyen. flaif-* 
(e-nioi donc te peindre fans contrainte 
des objets auxquels je rougilîe de ref- 
fembler , & m’animer au pur zele de 
liji vérité par le tableau de la flatterie 
& du men fange. 

Si j’étois le maître de mes occupa- . 
tiona & de mon fort, je faurois , n’en 
doute pas , choifir d’, autres lu jets de lec- . 
très, & tu n’étois pas, mécontente de : 
Gelîes que je c’écrivois de Meilierie & du 
Valais : mais , chère amie r pour avoir 
la- force de fupporter le fracas du 
monde où je fuis contraint de vivre, 
il faut bien au moins que je me con- 
folc à te le décrire , & que l’idée de 
te préparer des relations m’excite à 
en chercher les.fujcts. Autrement le 
découragement va m’atteindre à cha- 
que pas, & il faudra que j abandonne 
tout fi tu ne veux rien voir avec moi. 
Ppnfe que , pour vivre d’une maniéré 
fl peu conforme à mon goût je fais un 
effort qui n’efl paç.indigpç de facaufe , 
& ppuf juger quels (oins me peuvent; 
raeper, à toi , fouyie que je te parle' 
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quelquefois des maximes qu’il faut 
connoitre & des ôbftacies qu'il faut 
furmonter. ’ • 

Malgré ma lenteur , malgré mes dis- 
tractions inévitables , mon- recueil étoir 
fini quand ta lettre eft arrivée heureu- 
fément pour le prolonger , & j’admire 
en le voyant fi- court, combien de cho- 
fes ton cœur m’a fqo dire en fi peu 1 
d’efpace. Non , je foutiens qu’il n’f- 
a point de ieéture aullt dclicieufe , 
même pour qui ne te connoîtroie : 
pas, s’il avoit une ame femblable aux’ 
nôtres : mais comment ne te pas con- 
noître en lifant tes lettres ? Comment 
prêter un ton fi touchant & des fenti- 
mens fi tçndrqs à une autre figure que 
la tienne ? A chaque phrafe ne voit-on 
pas le doux regard de tes yeux ? A 
chaque mot n’entend-on pas ta voix 
charmante ? Quelle autre que Julie a 
jamais aimé , penfé , parlé , agi , écrit 
comme elle ? Ne fois donc pas furprife 
fi tes lettres qui te peignent- fi bien 
font quelquefois fur ton idolâtre amant 
le même effet que ta préfence. En les 
relifant je perds l'a raifon , ma tête 
s’égare dans un délire continuel , un- 
feu dévorant me confume , mon fang 
s’allume & pétillé -, une- fureur me- fait 
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trefîaillîr. Je crois te voir, te toucher, 
te preffer contre mon fein . . . . objet 
adoré , fille enchantereffe , fource de,' 
délice & d.e volupté , somment en te' 
vojant ne pas voir les houris faites 
pour les bienheureux *. . ah \ viens !.. 
je la fens .... elle m’échappe , & je 
n’embrafTe qu’une ombre .... Il eft 
vrai , eh ère amie , tu es trop belle &. 
tu fus trop tendre pour mon foible' 
cœur ; il ne peut oublier ni ta beauté , 
ni tes careffes : tes charmes triomphent 
de l’abfence , Ils me pourfuivent par-, 
tout , ils me font craindre la folitude , 
& c’eft le comble de ma mifere de 
n’ofer m’occuper toujours de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obs- 
tacles , ou plutôt ils le font au mo- 
ment que j’écris. Aimables & dignes 
époux ! Puiffe le Ciel les combler du 
bonheur que méritent leur fage & pai- 
fible amopr, l'innocence de leurs 
mœurs-, l’honnêteté de leurs âmes ! 
Pui(ïe-t-il leur donner ce bonheu.r pré- 
cieux dont il eft fi avare envers les 
cœurs faits pour le goûter ! Qu’ils fe- 
ront heureux , s’il leur accorde , hélas , 
tout ce qu’il nous ôte ! mais pourtant 
ne fens-tu pas quelque forte de con- 
futetion dans nos maux ? Ne fens-tu 
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pas que l’exeès de notre mifere n’eft 
point non plus fans dédommagement , 
& que s’ils ont des plaifirs dont nous 
fonimes privés , nous en avons aulfi. 
qu’ils ne peuvent connoitre ? Oui, ma 
douce amie , malgré l’abfence , les 
privations , les allarmes , malgré le 
défefpoir même , les puiiïans élance- 
mens de deux cœurs l’un vers l’autre 
ont toujours une volupté fecrete igno- 
rée des âmes tranquilles. C’eft un des, 
miracles de l’amour de nous faire trou- ; 
ver du plaifir à fouffrir; & nous regar-, 
derions comme le pire des malheurs 
un état d’indifférence & d’oubli qui 
nous ôteroit tout le fentiment de nos 
peines. Plaignons donc notre fort , ô 
Julie ! mais n'envions celui de per- 
forine. 11 n’y a point, peut-être, à 
tout prendre , d’exiltence préférable à 
la nôtre , & comme la Divinité tire 
tout fon bonheur d’elle - même , les 
oœurs qu’échaulfe un feu célefte , trou- 
vent dans leurs propres fentimens une 
forte de jouiiTance pure & délicieufe , 
indépendante de la fortune & du refte 
de l’univers. 


LETTRE 
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LETTRE XVII. 

A Julie. 

E N F i N me voilà tout-à-fait dans le 
torrent. Mon recueil fini , j’ai com- 
mencé de fréquenter les fpeétacles & de 
fouper en ville. Je pâlie ma journée 
entière dans le monde , je prête mes 
oreilles & mes yeux à tout ce qui les 
frappe , & n’appercevant rien, qui te 
renemble, je me recueille au milieu du 
bruit & converfe en fecret avec toi. 
Ce n’eft pas que cette vie bruyante & 
tumultueufe n’ait aufli quelque forte 
d’attraits , & que la prodigieufe diver- 
fité d’objets n’offre de certains agré- 
ment. à de nouveaux débarqués ; mais 
pour les fentir il faut avoir le cœur 
vuide & l’efprit frivole ; l’amour & la 
raifon femblent s’unir pour m’en dé- 
goûter : comme tout n’eft qu’une 
vaine apparence & que tout change 
à chaque inftant , je n’ai le tems d’ê- 
tre ému de rien , ni celui de rien exa- 
miner. 

Ainfi je commence à voir les difficul- 
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tés de l’étude du monde , & je ne fais" 
pas même quelle place il faut occuper 
pour le bien connoitre. Le philofophe 
en eft trop loin , l’homme du ntonde 
en eft trop près. L’un voit trop pour 
pouvoir réfléchir , l'autre trop peu pour 
juger du tableau total. Chaque objet 
qui frappe le philofophe , il le confi- 
dere à part , & n’en pouvant difcerner 
ni les liaifons ni les rapports avec 
d’autres objets qui font hors de fa por- 
tée , il ne le voit jamais à fa place 
& n’en fent ni la raifon ni les vrais 
effets. L’homme du monde voit tout 
& n’a le tems de penfer à rien. La mo- 
bilité des objets ne lui permet que de 
les appercevoir & non de les obferver ; 
ils s’effacent mutuellement avec rapidi- 
té , & il ne lui refte du tout que des 
impreffions confufes qui reffemblent au 
cahos. 

On ne peut pas , non plus , voir & 
méditer alternativement , parce que le 
fpeètacle exige une continuité d’atten- 
tion , qui interrompt la reflexion. Un 
homme qui voudrait divifer fon tems 
par intervalles entre le monde & la foli- 
tude , toujours agité dans fa retraite & 
toujours étranger dans le monde ne fe- 
rait bien nulle part. Il n’y auroit d’au- 


Digitized by Google 


Héloïse. IL P a r t. 12$ 

tre moyen que de partager fa vie en- 
tière en deux grands efpaces ; l’un pour 
voir , l’autre pour réfléchir : mais cela 
même eft prefque impoffible ; car la 
raifon n’eft pas un meuble qu’on pofe & 
qu’on reprenne à fon gré , & quicon- 
que a pu vivre dix ans fans penfer , ne 
penfera de fa vie. 

Je truuve aufli que c’eft une folie de 
vouloir étudier le monde en fimple 
fpeclateur. Celui qui ne prétend qu’ob- 
ferver n’obferve rien , parce qu’étant 
inutile dans les affaires & importun 
dans les plaifirs , il n’eft admis nulle 
part. On ne voit agir les autres qu’au- 
tant qu’on agit foi-même ;-dans l’école 
du monde comme dans celle de l’a- 
mour , il faut commencer par pratiquer 
ce qu’on veut apprendre. 

Quel parti prendrai - je donc , moi 
étranger, qui ne puis avoir aucune af- 
faire en ce pays , & que la différence de 
religion empêcheroit fi^e d’y pouvoir 
afpirer à rien ? Je fuislJRit à m’abaif- 
fer pour m’inftruire , & ne pouvant 
jamais être un homme utile , à tâcher 
de me rendre un homme amufant. Je 
m’exerce autant qu’il eft poffible à de- 
venir poli fans fauffeté , complaifant 
fans bafleffe , & à prendre fi bien ce 
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qu’il y a*de ban dans là fociété que j’y 
puille être fourFert fans en adopter les 
vices. Tout homme oifif qui veut voir 
le monde doit au moins en prendre 
les maniérés jufqu’à certain point; car 
de quel droit exigeroit-on d’être ad- 
mis parmi des gens à qui l'on n’eft bon 
à rien , & à qui l’on n’auroit pas l’art 
de plaire ? Mais aulTi quand il a trouvé 
cet art , on ne lui en demande pas da- 
vantage , fur-tout s’il eft étranger, il 
peut fe difpenfer de prendre part aux 
cabales > aux intrigues , aux démêlés ; 
s’il fe comporte honnêtement envers 
chacun , s’il ne donne à certaines fem- 
mes ni exclulion ni préférence , s’il 
garde le fecret de chaque fociété où il 
eft reçu , s’il n’étale point les ridicu- 
les d’une maifon dans une autre , s’il 
évite les confidences , s’il fe refufe aux 
tracafferies , s’il garde par- tout une 
certaine dignité , il pourra voir paifi- 
blement le monde , conferver fe& 
mœurs , fa pnité i & franchife mê- 
me , pourvu qu’elle vienne d’un ef. 
prit de liberté & non d’un efprit de 
parti. Voilà ce que j’ai tâché de faire 
par l’avis de quelques gens éclairés que 
j’ai choifis pour guides parmi les con- 
noiffances que m’a donné Milord 
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Edouard. J’ai donc commencé d’être 
admis dans des fociétés moins nom- 
breufes & plus choifies. Je ne m’étois 
trouvé jufqu’à préfent qu’à des dîners 
réglés où l’on ne voit de femme que 
la maîtreffe de la maifon , où tous les 
défoeuvrés de Paris font reçus pour peu 
qu’on les connoilfe, où chacun paye 
comme il peut fon diner en efprit ou 
en flatterie, & dont le ton bruyant & 
confus ne diffère pas beaucoup de ce- 
lui des tables d'auberges. 

Je fuis maintenant initié à des myf- 
teres plus fecrets. J’ajffifte à des fou- 
pers priés où la porte eft fermée à tout 
furvenant , & où l’on eft fùr de ne 
trouver que des gens qui conviennent 
tous , fmon les uns aux autres , au 
moins à ceux qui les reçoivent. C’eft- 
là que les femmes sobfervent moins , 
& qu’on peut commencer à les étu- 
dier ; c’eft-là que régnent plus paifi- 
blement des propos plus fins & plus 
fatyriques ; c’eft - là qu’au lieu des 
nouvelles publiques, des fpeétacles, 
des promotions , des morts , des ma- 
riages dont on a parlé le matin , on 
pafle difcretement en revue les anec- 
dotes de Paris , qu’on dévoile tous, les 
événemens fecrets delà chronique fcan- 

F î 



i i 6 La Nouvelle 

daleufe , qu’on rend le bien & le mal 
également plaifans & ridicules , & que 
peignant avec art & félon l’intérêt par- 
ticulier les caractères des perfonnages, 
chaque interlocuteur fans y penfer 
peint encore beaucoup mieux le fien ; 
c’elt- là qu’un refte de circonfpection 
fait inventer devant les laquais un cer- 
tain langage entortillé , fous lequel 
feignant de rendre la fatyre plus obf- 
cure on la rend feulement plus amerej 
c’eft-là en un mot , qu’on affile avec 
foin le poignard, fous prétexte de faire 
moins de mal , mais en effet pour 
l’enfoncer plus -avant. 

Cependant à confidérer ces propos 
félon nos idées , on auroit tort de les 
appeller fatyriques ; car ils font bien 
plus railleurs que mordans , & tombent 
moins fur le vice que fur le ridicule. 
En général la fatyre a peu de cours 
dans les grandes villes, ou ce qui n’eft 
que mal eft fi limple que ce n’eft pas 
la peine d’en parler. Que refte- 1- il à 
blâmer où la vertu n’eft plus eftimée, 
& de quoi médiroit- on quand on ne 
trouve plus de mal à rien ? A Paris 
fur-tout où l’on ne faifit les chofes que 
par le côté plaifant , tout ce qui doit 
allumer la colere & l’indignation eft 
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toujours mal reçu s’il n’eft mis en chan- 
lon ou en épigramme. Les jolies fem- 
mes n’aiment point à fe fâcher ; auiii 
ne fe fâchent-elles de rien , elles aiment 
à rire ; & comme il n’y a pas le mot 
pour rire au crime , les fripons font 
d’honnêtes gens comme tout le monde ; 
mais malheur à qui prête le flanc au 
-ridicule , fa cauftique empreinte eft 
ineffaçable ; il ne déchire pas feule- 
ment les mœurs , la vertü , il marque 
jufqu’au vice même ; il fait calomnier 
les méchans. Mais revenons à nos 
foupers. 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces 
fociétés d’élite , c’eft de voir fix per- 
sonnes choifies exprès ppur s’entrete- 
nir agréablement enfemble , & parmi 
lefquelles régnent même le plus fou- 
vent des liaifons fecretes , ne pouvoir 
■relier une heure entre elles fix , fans 
y faire intervenir la moitié de Paris., 
•comme fi leurs cœurs n’avoient rien à 
fe dire , & qu’il n’y eut là perlonne 
.qui méritât de les intéreffer. 

Te fouvient-il , ma Julie, comment 
.en foupant chez ta coufine ou chez 
•toi , nous favions en dépit de la con- 
trainte & du myftere , faire tomber 
l’entretien fur des fujets qui eulfent 
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du rapport à nous , & comment à cha- 
que réflexion touchante, à chaque aliu- 
fion fubtile , un regard plus vif qu’un 
éclair , un ioupir plutôt deviné qu’ap- 
perqu , en portoic le doux fentiment 
d’un cœur à l’autre ? 

Si la converfation fe tourne par ha- 
zard fur les convives , c’eft commu- 
nément dans un certain jargon de fo- 
ciété dont il faut avoir la clef pour 
l’entendre. A l’aide de ce chiffre , on 
fe fait réciproquement & félon le goût 
du tems mille mauvaifes plaifanteries , 
durant lefquelles le plus fut n’eft pas 
celui qui brille le moins , tandis qu’un 
tiers mal inftruit eft réduit à l’ennui & 
au filence , ou à rire de ce qu'il n’en- 
tend point. Voilà hors le tête - à - tête 
qui m’eft & me fera toujours inconnu , 
tout ce qu’il y a de tendre & d’affec- 
tueux dans les liaifons de ce pays. 

Au milieu de tout cela , qu’un hom- 
me de poids avance un propos grave 
ou agite une queftion férieufe , aufli- 
tôt l’attention commune fe fixe à ce 
nouvel objet ; hommes , femmes , 
vieillards , jeunes gens , tout fe prête 
à le confidérer par toutes fes faces , & 
i’on eft étonné du fens & de la raifon 
qui fortent comme à l’envi de outes 
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ces têtes folâtres ( 1 ). Un point de 
* morale ne feroit pas mieux difcuté 
dans une fociété de philofophes que 
dans celle d’une jolie femme de Paris ; 
les concluions y feroient même fou- 
vent moins féveres ; car le philofophe 
qui veut agir comme il parle , y re- 
garde à deux fois ; mais ici où toute 
la morale eft un pur verbiage , on peut 
être auftere fans confequence , & l’on 
ne feroit pas fâché pour rabattre un 
peu l’orgueil philofophique , de met- 
tre la vertu f: haut que le fage même 
n’y pût atteindre. Au relie, hommes 
& femmes , tous , inftruits par l’expé- 
rience du monde & fur-tout par leur 
confcience , fe réunifient pour penfcr 
de leur efpece auffi mai qu’il eft pofli- 
ble, toujours philofophant triftement, 
toujours dégradant par vanité la nature 


(1) Pourvu, toutefois, qu’une plaifanterie 
imprévue ne vienne pas déranger cette gravité ; 
car alors chacun renchérit ; tout part à l’inllant , 

& il n’y a plus moyen de reprendre le ton fé- 
rieux. Je me rappelle un certain paquet de gim- 
fclettes qui troubla fi plaifamment une repré- 
sentation de la foire. Les Afteurs dérangés n’é- ' s 

toient que des animaux ; mais que de chofes 
font gimbiettes pour beaucoup d’hommes ! Oit 
fait qui Fontenelle a voulu peindre dans l’iiif- 
toin des Tjrrintiens. «r 
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humaine , toujours cherchant dans 
q ueîque vice la caufe de tout ce qui 
fe fait de bien , toujours- d’après leur 
propre cœur méditant du cœur de 
l’homme. 

Malgré cette aviliffante doélrine , un 
des lu jets favoris de ces paifibles en- 
tretiens c’eft le fentiment ; mot par 
lequel il ne faut pas entendre un épan- 
chement affectueux dans le fein de 
l’amour ou de l’ami dé ; cela feroit 
d’une fadeur à mourir. C’eft le fenti- 
ment mis en grandes maximes généra- 
les & quinteîfencié par tout ce que la 
métaphyfique a de plus fubtil. Je puis 
dire n’avoir de ma vie -ouï tant parler 
du fentiment , ni fi peu compris ce 
qu’on en difoit. Ce font des rafinemens 
inconcevables. O Julie ! nos cœurs 
-groffiers n’ont jamais rien fqu de tou- 
tes ces belles maximes , & j’ai peur 
qu’il n’en foit du fentiment chez les 
-gens du monde comme d’Iiomere chez 
les Pédans , qui lui forgent mille beau- 
tés chimériques, faute d’appercevoir 
les véritables. Ils dépenfeht ainfi tout 
leur fentiment en efprit , & il s’en 
exhale tant dans le difcours qu’il n’ea 
relie plus pour la pratique. Heureufe- 
ment , la bienfeance y fupplée-, & l’oa 
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fait par ufage à peu près les mêmes 
•chofes qu’on feroit par fenfibilité ; du 
moins tant qu’il n’en coûte que des 
formules & quelques gênes paffageres , 
•qu’on s’impofe pour faire bien parler 
de foi ; car quand les facrifices vont 
jufqu’à gêner trop iong-tems ou à coû- 
ter trop cher , adieu le fentiment ; la 
bienféance n’ren exige pas jufques-là. 
A cela près , on ne fauroit croire à 
.quel point tout efE compafle, mefuré, 
pefé , dans ce qu’ils appellent des pro- 
cédés ; tout ce qui n’eft plus dans les 
fentimens , ils l’ont mis en réglé , & 
tout eft réglé parmi eux. Ce peuple 
imitateur feroit plein d’originaux qu’il 
feroit impofïible d’en rien iavoir ; car 
nul homme n’ofe être lui - même. Il 
faut faire comme les autres ; c’eft la 
•première maxime de la fagefle du pays. 
Cela Je fait , cela ne fefait pas. Voilà 
la décifion fuprême. 

Cette apparente régularité donne aux 
u Cages communs l’air du monde le plus 
comique , même dans les chofes les 
plus férieufes. On fait à point nommé 
quand il faut envoyer chercher des nou» 
velîes ; quand il faut fe faire écrire,, 
c’ett-à- dire , Faire une vifite qu’on ne 
fait pas ; quand il faut la faire foi- 
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même ; quand il eft permis d’étre chez, 
foi ; quand on doit n’y pas être quoi- 
qu’on y foie quelles offres l’un doit 
faire ; quelles offres l’autre doit rejet- 
ter ; quel degré de trifteffe on doit . 
prendre à telle ou 'elle mort ( 2 ) ; com- 
bien de tems on doit pleurer à la cam- 
pagne ; le jour où l’on peut revenir fe 
confoler à la ville ; l'heure & la mi- 
nute où l’affliction permet de donner 
le bal ou d’aller au fpectacle. Tout le 
inonde y fait à la fois la même chofe 
dans la même cîrconftance : tout va 
par tems comme les mouvemens d’un 
régiment en bataille : vous diriez que 
ce font autant de marionnettes clouées 
fur la même planche , ou tirées par 
le même fil. 

Or comme il n’efl pas poflùble que 
tous ces gens qui font exa&ement la 
même chofe foient exaétement affeêtés 
de même , il eft clair qu’il faut les 


( 2 ) S’affliger à la mort de quelqu’un eft un 
Jentiment d’humanité & un témoignage de bon 
naturel , mais non pas un devoir de vertu , ce 
quelqu’un fût-il même notre pere. Quiconque en 
pareil cas n'a point d’affliftion dans le cœur , 
n’en doit point montrer au-dehors ; car il eft 
beaucoup | lus eflentiel de fuir la faufleté > que 
de s’aüervir aux bicnféanccs. 
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pénétrer par d’antres moyens pour les 
connoître ; il eft clair que tout ce jar-’ 
gon n’eft qu’un vain formulaire & fer t 
moins à juger des mœurs, que du ton 
qui régné à Paris. On apprend âïrifi 
les propos cu’on y tient , mais rtefi de 
ce qui peut fervir à les apprécier. J’en 
dis autant de la plupart des écrits nou- 
veaux ; j’en dis autant de la Scene t 
même qui depuis Moliere eft bien plus 
un lieu où fe débitent de jolies con- 
ventions , que la repréfentation de la 
vie civile. Il y a ici trois théâtres , fur 
deux defquelj> on repréfente des htres 
chimériques , favoir fur l’un des Ar- 
lequins , des Pantalons , des Scaramou- 
ches ; fur l’autre des Dieux , des Dia- 
bles , des Sorciers. Sur le troifieme on 
repréfente ces pièces immortelles donc 
Ja leéture nous faifoit tant de plaifir , 
& d’autres plus nouvelles qui paroif- 
fent de tems en tems fur la fcene. Plu- 
sieurs de ces pièces font tragiques mais 
peu touchantes, & fi l’on y trouve 
quelques fentimens naturels & quelque 
vrai rapport au cœur humain , elles • 
n’offrent aucune forte d’inftruétion fur 
les mœurs particulières du peuple 
qu’elles amufent. 

L’inftitution de la tragédie avoit chez 
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ïes inventeurs un fondement de reli- 
gion qui fuffifoit pour l’autoriler. D’ail- 
leurs , elle offroit aux Grecs un fpeéta- # 
cle inftruétif & agréable dans les mal- 
heurs des Perfes leurs ennemis , dans 
les crimes & les folies des Rois dont 
ce peuple s’étoit délivré. Qu’on re- 
prcfente à Berne , à Zurich , à la Haye 
l’ancienne 'tyrannie de la maifon d’Au- 
triche , l’amour de la patrie & de la 
liberté nous rendra ces pièces intéref. 
fan tes ; mais qu’on me dife de quel 
>ufage font ici les tragédies de Cor- 
neille , & ce qu’importe au peuple de 
Paris Pompée ou Sertorius ? Les tra- 
gédies grecques roulaient fur des évé- 
nemens réels ou réputés tels par les 
fpeélateurs , & fondés fur des tradi- 
tions hiftoriques. Mais que fait une 
flamme héroïque & pure dans l’ame des 
: Grands? Ne diroit-on pas que les com- 
bats de l’amour & de la vertu leur don- 
nent fouvent de mauvaifes nuits , & 
que le cœur a beaucoup à faire dans 
les mariages des Rois ? Juge de la vrai- 
semblance & de l’utilité de tant de piè- 
ces , qui roulent toutes fur ce chimé- 
rique fujet! 

Quant à la comédie , il efl certain 
«‘qu’elle doit repréfenter au naturel les 
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mœurs du peuple pour lequel elle eft 
faite , afin qu’il s’y corrige de fes vices 
& de fes défauts , comme on ôte de- 
vant un miroir les tacites de fon vifage. 
Térence & Plaute fe trompèrent dans 
leur objet ; mais avant eux Arifto- 
phane & Ménandre avoient expofé aux 
Athéniens les mœurs Athéniennes , & 
'depuis , le feul Moliere peignit plus 
naïvement encore celles des François 
'du fiecle dernier à leurs propres yeux. 
•Le tableau a changé ; mais il n’eft plus 
revenu de peintre. Maintenant on copie 
au théâtre les converfations d’une cen- 
taine de maifons de Paris. Hors de 
•cela , on n’y apprend rien des mœurs 
des François. Il y a dans cette grande 
ville cinq ou fix cent mille âmes dont 
Il n’eft jamais queftion fur la Scene. 
Moliere ofa peindre des bourgeois & 
•des artifans aufli bien que des Marquis ; 
Socrate faifoit parler des cochers , 
menuifiers , cordonniers, maçons. Mais 
les Auteurs d'aujourd’hui qui font des 
gens d’un autre air , fe croiraient dés- 
honorés s’ils favoient ce qui fe palfe 
au comptoir d’un marchand ou dans la 
boutique d’un ouvrier il ne leur faut 
-que des interlocuteurs illuftres , & ils 
xherçhent dans le rang de leurs per- 
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Tonnages l’élévation qu’ils ne peuvent 
tirer de leur génie. Les fpeétateurs eux- 
mêmes font devenus û délicats , qu’ils 
craindraient de fe compromettre à la 
Comédie comme en vifite , & ne dai- 
gneraient pas aller voir en repréfenta- 
tion des gens de moindre condition 
qu’eux. Us font comme les feuls habi- 
tans de la terre ; tout le refte n’eft rien 
à leurs yeux. Avoir un carrofTe, un 
fuiife , un maître- d’hôtel , c’eft être 
comme tout le monde. Pour être com- 
me tout le monde il faut être comme 
trcs-peu de gens. Ceux qui vont à pied 
ne font pas du monde ; ce font des 
bourgeois , des hommes du peuple , 
des gens de l’autre monde , & l’on 
dirait qu’un carrofTe n’eft pas tant 
néceffaire pour fe conduire que pour 
exifter. 11 y a comme cela une poignée 
d’impertinens qui ne comptent qu’eux 
dans tout l’univers & ne valent gueres 
la peine qu’on les compte , fi ce n’eft 
pour le mai qu’ils font. C’eft pour eux 
uniquement que font faits les lpeétacles. 
Ils s’y montrent à la fois comme repré- 
fentés au milieu du théâtre & comme 
reprefentans aux deux côtés; ils font 
perfonnages fur la fcene & comédiens 
furies bancs. C’eft ainfi que lafphere du 
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monde & des auteurs fe rétrécit ; c’eft 
ainft.que la fcene moderne ne quitte 
plus fon ennuyeufe dignité. On n’y fait 
plus montrer les hommes qu’en habit 
doré. Vous diriez que la France n’eft 
peuplée que de Comtes & de Chevaliers, 
& plus le peuple y eft miferable & 
gueux , plus le tableau du peuple y eft 
brillant & magnifique. Cela fait qu’en 
peignant le ridicule des états qui fer- 
vent d’exemple aux autres , on le ré- 
pand plutôt que de l’éteindre , & que 
le peuple , toujours finge & imitateur 
des riches , va moins au théâtre pour 
rire de leurs folies que pour les étu- 
dier , & devenir encore plus fou qu’eux 
en les imitant. Voilà de quoi fut caufe 
Mcliere lui-même ; il corrigea la Cour 
en infecftant la ville , & fes ridicules 
Marquis furent le premier modèle des 
petits-maîtres bourgeois qui leur fuc- 
çéderent. 

En général il y a beaucoup de dif- 
Cours & peu d’aétion fur la fcene fran- 
co! fe ; peut-être eft-ce qu’en effet le 
François parle encore plus qu’il n’agit, 
ou du moins qu’il donne un Tien plus 
grand prix à ce qu’on dit qu’à ce qu’on 
fait. Quelqu’un difoit en fortant d’une 
piece de Denys le Tyran : je n’ai rien 
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vu , mais j’ai entendu force paroles. 
Voilà ce qu’on peut dire en fortant 
des pièces franqoifes. Racine & Cor- * 
neille avec tôut leur génie ne font eux- 
mêmes que des parleurs , •& leur Suc- 
cefleur eft le premier qui à l’imitation 
•des Anglois ait ofé mettre quelquefois 
la fcene en repréfentation. Communé- 
ment tout fe paffe en beaux dialogues 
bien agencés , bien ronflans -, où l’on” 
voit d’abord que le premier foin de 
•chaque interlocuteur eft toujours celui . 
de briller. Prefque tout s’énonce en 
maximes générales. Quelque agitée 
•qu’ils puiflent être, ils fongent tou- 
jours plus au public qu’a eux-mêmes ; 
une le n te n ce leur coûte moins qu'un 
fentiment ; les pièces de Racine & de 
Molière (3) exceptées , le je eft pref- 
que aufli fcrupuleufement banni de la 
fcene franqoife que des écrits de Port- 
Royal , & les pallions humaines , aufli 


( 3) Il ne faut point affocier en -ceci Moliere 
à Racine ; car le premier eft , comme tous les 
autres , plein de maximes & de fentences , fur- 
tout dans fes pièces en vers : mais chez Racine 
tout eft fentiment , il a fqu faire parler chacun 
çour foi , & c’eft en cela qu’il c-ft vraiment uni» 
•que parmi les auteurs dramatiques de; fa na» 
•tiun. 
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modeftes que l’humilité Chrétienne , 
n’y parlent jamais que par on. 11 y a 
encore une certaine dignité maniérée 
■dans le gefte & dans le propos , qui 
ne permet jamais à la paflion de parler 
exadement fon langage, ni à l’auteur 
de revêtir fon perfonnage & de fe 
tranfporter au lieu de la feene ; mais 
le tient toujours enchaîné fur le théâ- 
tre & fous les yeux des Spedateurs. 
Aufli les lituations les plus vives ne 
lui font- elles jamais oublier un bel 
arrangement de phrafes ni des attitu- 
des élégantes ; & fi Je défefpoir lui 
plonge un poignard dans le cœur , 
non content d’obferver la décence en 
tombant comme Polixene , il ne tombe 
point , la décence le maintient debout 
après fa mort, & tous ceux qui vien- 
nent d'expirer s’en retournent l’inltant 
d’après fur leurs jambes. 

Tout cela vient de ce que le Fran- 
çois ne cherche point fur la feene le 
naturel & l’illufion , & n’y veut que 
de i’efprit & des penfées; il fait cas 
de l’agrément & non de l’imitation, 
& ne fe faucie pas d’être féduit pourvu 
qu’on l’amufe. Perfonne ne va au fpec- 
iacle pour le plaifir du fpedacle , mais 
pour voir l’alfemblée , pour en être vu , 
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pour ramalTer de quoi fournir au ca- 
quet après la piece , & l’on ne fonge 
à ce qu’on voit que pour favoir ce 
qu’on en dira. L’aéteur pour eux eft 
toujours l’acteur , jamais le perfonnage 
qu'il repréfente. Cet homme qui parle 
en maître du monde n’eft point Au- 
gufte, c’eft Baron, la veuve de Pom- 
pée eft Adrienne , Alzire eft Mlle. 
Gauftin , & ce fier fauvage eft Grand- 
val. Les Comédiens de leur côté né- 
gligent entièrement l’illufion dont ils 
voient que perfonne ne fe foucie. Ils 
placent les Héros de l’antiquité entre 
fîx rangs de jeunes Parifiens ; ils cal- 
quent les modes françoifes fur l’habit 
romain ; on voit Cornélie en pleurs 
avec deux doigts de rouge , Caton 
poudré à blanc , & Brutus en panier. 
Tout cela ne choque perfonne & ne 
fait rien au fuccès des pièces ; comme 
on ne voit que l’Aéteur dans le per- 
fonnage , on ne voit non plus que 
l’Auteur dans le drame ; & fi le cof- 
tume eft négligé cela fe pardonne aifé- 
ment ; car on fait bien que Corneille 
n’étoit pas tailleur , ni Crébillon per- 
ruquier. 

Ainfi , de quelque fens qu’on envi- 
fage les choies , tout n’eft ici que 
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babil, jargon, propos fans conféquence. 
Sur la fcene comme dans le monde ou 
a beau écouter ce qui fe dit , on n’ap- 
prend rien de ce qui fe fait , & qu’a-t-on 
befoin de l’apprendre ? fitôt qu’un 
homme a parlé , s’informe-t-on de fa 
conduite , n’ a-t-il pas tout fait , n’eft- 
il pas jugé ? l’honnête homme d’ici 
n’eft point celui qui fait de bonnes 
aétions , mais celui qui dit de belles 
chofes , & un feul propos. inconluléré , 
lâché fans réflexion , peut faire à celui 
qui le tient un tort irréparable que 
n’effaceroient pas quarante ans d’in- 
tégrité. En un mot, bien que les œu- 
vres des hommes ne reflemblent gueres 
à leurs difcours , je vois qu’on ne les 
peint que par leurs difcours fans 
égard à leurs œuvres ; je vois aufli 
que dans une grande ville la fo- 
ciété paroit plus douce , plus facile , 
plus fûre même que parmi des gens 
moins étudiés ; mais les hommes y 
font-ils en effet plus humains , plus 
modérés , plus juftes ? Je n’en fais 
rien. Ce ne font encore là que des 
apparences , & fous ces dehors fi ou- 
verts & fi agréables, les cœurs font 
peut-être plus cachés, plus enfoncés 
en -dedans que les nôtres. Etranger» 
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ifolé , fans affaires , fans liaifons , fans 
plaifirs & ne voulant m’en rapporter 
qu’à moi , le moyen de pouvoir pro- 
noncer ? 

Cependant je commence à fentir Pi- 
vreffe où cette vie agitée & tumultueufe 
plonge ceux qui la mènent, & je tom- 
be dans un étourdiflement femblable 
à celui d’un homme aux yeux duquel 
on fait paffer rapidement une multitude 
d’objets. Aucun de ceux qui me frap- 
pent n’attache mon cœur , mais tous 
enfemble en troublent & fufpendent 
les affeétions , au point d’en oublier 
quelques inftans ce que je fuis & à qui 
je fuis. Chaque jour en fortant de chez 
moi j’enferme mes fentimens fous la 
clef, pour en prendre d’autres qui fe 
prêtent aux frivoles objets qui m’atten- 
dent. Infenfiblement je juge & raifonne 
comme j’entends juger & raifonner tout 
le monde. Si quelquefois j’elfaye de fe- 
couer les préjugés & de voir les cho- 
fes comme elles font , à l’inftant je 
luis écrale d’un certain verbiage qui 
reffemble beaucoup à du raifonnement. 
On me prouve avec évidence qu’il n’y 
a que le demi - philofophe qui regarde’ 
à la réalité des chofes ; que le vrai 
lage ne les confidere que par les appa- 
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fences ; qu’il doit prendre les préjugés 

f )our principes ,■ les bienféances pour 
oix , & que la plus fublime fagelfe 
confifte à vivre comme les foux. 

Forcé de changer ainfi l’ordre de 
mes affedions morales , forcé de don- 
ner un prix à des chimères , & d’impo- 
fer filence à la nature & à la raifon , 
je vois ainfi défigurer ce divin modèle 
que je porte au-dedans de moi , & qui 
fervoit à la fois d’objet à mes defirs 8c 
de réglé à mes adions ; je flotte de ca- 
price en caprice, & mes goûts étant 
fans ceffe affervis à l’opinion , je ne 
puis être fur un feul jour de ce que 
j’aimerai le lendemain. 

Confus , humilié , confterné , de 
fentir dégrader en moi la nature de 
l’homme , & de me voir ravalé fi bas 
de cette grandeur intérieure où nos 
cœurs enflammés s’élevoient récipro- 
quement, je reviens le foir pénétré 
d’une fecrete trifteffe , accablé d’un 
dégoût mortel , & le cœur vuide & 
gonflé comme un ballon rempli d'air. 
O amour ! ô purs fentimens que je 
tiens de lui !.. . avec quel charme je 
rentre en moi-même ! avec quel tran£ 
port j’y retrouve encore mes premières 
affedions & ma première dignité ï 
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Combien je m’applaudis d’y revoir briC 
1er dans tout fon cciat l’image de la 
vertu , d’y contempler la tienne T 6 
Julie ! affile fur un trône de gloire & 
dillipant d’un fouffle tous ces prefti- 
ges ! Je fens refpirer mon ame oppref- 
fée , je crois avoir recouvré mon exif. 
tence & ma vie , & je reprends avec 
mon amour tous les fentimens fu bû- 
mes qui le rendent digne de fon objet. 


LETTRE XVIII. 

de Julie. 

J E viens , mon bon ami , de jouir 
d’un des plus doux fpedtacles qui puif- 
fent jamais charmer mes yeux. La plus 
luge , la plus aimable des filles eft enfin 
devenue la plus digne & la meilleure 
des femmes. L’honnête homme dont 
elle a comblé les vœux , plein d’et 
time & d’amour pour elle, ne refpire 
que pour la chérir, l’adorer, la ren- 
dre heureufe , & je goûte le charme 
inexprimable d’ctre témoin du bon- 
heur de mon amie, c’eft- à-dire de 
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lis partager. Tu n’y feras pas moins 
fenfible, j’en fuis bien fùre, toi quelle 
aima toujours fi tendrement, toi qui 
lui fus cher prefque dès fon enfance , 
& à qui tant de bienfaits l’ont dû ren- 
dre encore plus chere. Oui , tous les 
fentimens qu’elle éprouve fe font fen- 
tir à nos cœurs comme au fien. S’ils 
font des plaifirs pour elle , ils font 
pour nous des confolations , & tel effc 
le prix de l’amitié qui nous joint, 
que la félicité d’un des trois fuffit 
pour adoucir les maux des deux autres. 

Ne nous dilfimulons pas, pourtant, 
que cette amie incomparable va nous 
échapper en partie. La voilà dans un 
nouvel ordre de chofes , la voilà fu- 
jette à de nouveaux engagemens , à 
de nouveaux devoirs , <x |on cœur 
qui n’étoit qu’à nous fe doit mainte- 
nant à d’autres affections auxquelles 
il faut que l’amitié cede le premier 
rang. Il y a plus , mon ami ; nous 
devons de notre part devenir plus 
fcrupuleux fur les témoignages de fon 
ze!e; nous ne devons pas feulement 
confulter fon attachement pour nous , 
& le befoin que nous avons d’elle , 
mais ce qui convient à fon nouvel 
état , & ce qui peut agréer on de- 
youv. Hcio'ift. Tome 11. G 
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plaire à fon mari. Nous n’avons pas 
-befoin de chercher ce qu’exigeroit en 
pareil cas la vertu ; les loix feules de 
l’amitié fuffifent. Celui qui pour fon 
intérêt particulier pourroit compro- 
mettre un ami mériteroit-il d’en avoir? 
Quand elle étoit fille , elle étoit libre, 
elle n’avoit à répondre de fies démar- 
ches qu’à elle- même, & l’honnêteté 
de fies intentions fuffifoit pour la juf- 
tifier à fies propres yeux. Elle nous 
regardoit comme deux époux deftinés 
i’un à l’autre , & fion coeur fienfible 
& pur alliant la plus chatte pudeur 
pour elle - même à la plus tendre com. 
paflion pour fia coupable amie , elle 
couvroit ma faute fans la partager : 
mais àpréfçnt, tout eft changé; elle 
doit compte de fa conduite à un autre ; 
elle n’a pas feulement engagé fa foi, 
elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire en 
même tems de l’honneur de deux per- 
fonnes , il ne lui fiuffit pas d’être hon- 
nête , il faut encore qu’elle foit ho- 
norée ; * il ne lui fuffit pas de ne rien 
faire que de bien ; il faut encore 
qu’elle ne fatte rien qui ne foit ap- 
prouvé. Une femme vertueufe ne doit 
pas feulement mériter l’eftime de fon 
mari , mais l’obtenir ; s’il la blâme, 
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•elle eft blâmable ; & fût - elle inno- 
cente, elle a tort fitôt qu’elle eft foup- 
çonnée , car les apparences mêmes 
l'ont au nombre de fes devoirs. 

Je ne vois pas clairement fi toutes 
ces raifons font bonnes ; tu en feras 
le juge; mais un certain fentiment 
intérieur m’avertit qu’il n’eft pas bon 
que ma coufine -continue d’étrç ma 
•confidente , ni qu’elle me 1-e dife la 
première. Je me fuis fouvent trouvée 
en faute fur mes raifonnemens , jamais 
fur les mouvemens fecrets qui me les 
infpirent , & cela fait que j’ai plus de 
confiance à mon inftinâ; qu’à ma 
raifon. 

Sur ce principe j’ai déjà pris un pré- 
texte pour retirer tes lettres , que la 
crainte d’une furprife me faifoit tenir 
chèz elle. Elle me les a rendues avec 
un ferrement de cœur que le mien 
-m’a fait appercevoir, & qui m’a trop 
confirmé que j’avois fait ce qu’il faloit 
faire. Nous n’avons point eu d’expli- 
cation, mais nos regards en tenoient 
lieu , elle m’a embraffée en pleurant-; 
nous fendons fans nous rien dire com- 
bien le tendre langage de l’amitié a 
peu befoin du fecours des paroles. 

A l’égard de l’adrelfe à fubltituer 
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à la Tienne , j’avois fongé d’abord à 
celle de Fanchon Anet , & c’eft bien 
la voie la plus fûre que nous pour- 
rions choifir ; mais fi cette jeune fem- 
me eft dans un rang plus bas que ma 
coufine , eft-ce une raifon d’avoir moins 
d’égard pour elle en ce qui concerne 
l’honnêteté ? N’eft-il pas -à craindre au 
contraire, que des fentimens moins 
élevés ne lui rendent mon exemple 
plus dangereux , que ce qui n’étoit 
pour l’une que l’effort d’une amitié 
fublime ne foit pour l’autre un com- 
mencement de corruption , qu’en abu- 
fant de fa reconnoiffance je ne force 
la vertu même à fervir d’inftrument 
au vice ? Ah ! n’eft-ce pas affez pour 
moi d’être coupable fans me donner 
des complices , & fans aggraver nies 
fautes du poids de celles d’autrui ? 
N’y penfons point , mon ami ; j’ai 
imaginé un autre expédient beaucoup 
moins fûr , à la vérité , mais aulli 
moins répréhenfible , en ce qu’il ne 
compromet perfonne & ne nous donnç 
aucun confident; c’eft de m’écrire fous 
un nom en l’air, comme par exem- 
ple, M. du Rofquet, & de mettre une 
enveloppe adrefïéc à Regianino que 
•j’aurai foin de prévenir. Ainii Regia- 
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nino lui-même ne faura rien ; il n’aura 
tout au plus que des foupçons qu’iï 
n'oferoit vérifier , car Milord Edouard 
de qui dépend fa fortune m’a répon- . 
du de lui. Tandis que notre corref- 
pondance continuera par cette voie , 
je verrai fi l’on peut reprendre celle 
qui nous fervit pendant le voyage du 
Valais, ou quelqu’autre qui foit per-* 
manente & fiîre. 

Quand je ne connoitroîs pas l’état 
de ton cœur , je m’appercevrois , pat 
l'humeur qui régné dans tes relations , 
que la vie que tu menes n’eft pas de 
ton goût. Les lettres de M. de Murait 
dont on s’eft plaint en France étoient 
moins féveres que les tiennes ; comme 
un enfant qui fe dépite contre fes 
maîtres , tu te venges d’être obligé 
d’étudier le monde fur les premiers 
qui te l’apprennent. Ce qui me fur- 
prend le plus eft que la chofe qui 
commence par te révolter eft celle 
qui prévient tous les étrangers , favoir 
l’accueil des François & le ton géné- 
ral de leur fociété , quoique de toit 
propre aveu tu doives perfonneîlement 
t’en louer. Je n’ai pas oublié la diC. 
tinéHon de Paris en particulier & 
«l’une grande ville en général ; mais 
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je vois qu’ignorant ce qui convient a. 
l’.un ou à l’autre tu fais ta critique 
à bon compte., avant de favoir fi? 
c’eft une médifance ou une obferva- 
tion. Quoi qu’il en foie, j’aime la na- 
tion franqoife., & ce n’eft pas m'o- 
bliger que d’en mal parler. Je dois aux. 
bons livres qui nous viennent d’elle 
la plupart des inftru&ions que nous 
avons prifes enfemble. Si notre pays 
n’eft plus barbare , à qui en avons-, 
nous l’obligation ? Les deux plus 
grands, les deux plus vertueux des 
modernes» Catinat , Fénelon, étoient 
tous deux franqois. Henri IV. le Roi 
que faime, le bon Roi , rétoit. Si la? 
France n’eft pas le pays des hommes, 
libres, elleeft celui des hommes vrais, 
& cette liberté vaut bien l’autre aux 
yeux du fage. Hofpitalicrs , protecteurs? 
de l’étranger, les François lui paflent 
même la vérité qui les blefîe , & l’on' 
fe feroit lapider à Londres fi I on y 
ofoit dire des Anglois la moitié du 
mal que les Franqois laifientdire d’eux 
à Paris. Mon perc , qui a paffé fa vie 
en France ne parie qu’avec tranfport. 
de ce bon & aimable peuple. S’il y a 
verfe fon fang au fervice du Prince , 
le Prince, ne, l’a point oublié dans fa. 
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retraite , & l’honore encore de fes 
bienfaits , ainfi je me regarde comme 
intéreffée à la glaire d’un pays *• où 
mon pere a trouvé la fienne. Mon ami , 
fi chaque peuple a fes bonnes & fes 
mauvaifes qualités ; honore au moins 
la vérité qui loue , auffi bien que la 
vérité qui blâme. 

Je te dirai plus; pourquoi perdrois- 
tu en vifites oiftves le tenis qui te refte 
à paffer aux lieux où tu es ? Paris eft- 
il moins que Londres le théâtre des 
talens , & les étrangers y font - ils 
moins aifément leur chemin ? Crois- 
moi , tous les Anglois ne font pas des 
Lords Edouards , & tous les François 
ne refTemblent pas à ces beaux difeurs 
qui te déplacent fi fort. Tente , eflaye,- 
fais quelques épreuves , ne fût-ce que' 
pour approfondir les mœurs , & juger 
a l’œuvre ces gens qui parlent fi bien. 
Le pere de ma coufine dit que tu con-- 
nois la conftitutîon de l’Empire & les 
intérêts des Princes. Milord Edouard 
trouve auffi que tu n’as pas mal étudié 
les principes de la politique & les di- 
vers fyftêmes de gouvernement. J’ai 
dans ! a tête que le pays du monde où 
le mérite eft le plus nonoré eft celui 
qui te convient le mieux , & que tu 

G 4 
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n’as befoin que d’être connu pour être 
employé. Quant à la Religion , pour- 
quoi la tienne te nuiroit-elle plus qu’à 
un autre l La raifon n’elt - elle pas le 
préfervadf de l'intolérance & du fana* 
tifme ? Eft- on plus bigot en France 
qu’en Allemagne? & qui t’empccheroit 
de pouvoir faire à Paris le même che* 
min que M. de St. Saphorin a fait à 
Vienne? Situ confideres le but, les 
• plus prompts effuis ne doivent-ils pas 
accélérer les fuccès ? Si tu compares 
les moyens , n’eft-il pas plus honnête 
encore de s’avancer par fes talens que 
par fes amis ? Si tu fonges ... ah ! 

cette mer !... un plus long trajet 

j’aimerois mieux l’Angleterre , fi Paris 
étoit au-delà- 

A propos de cette grande Ville , ofe- 
rois -je relever une affectation que je 
remarque dans tes lettres ? Toi qui me 
parlois des Valai fanes avec tant de 
plaifir, pourquoi ne me dis - tu rien 
des Parifiennes ? Ces femmes galantes 
& célébrés valent-elles moins la peine 
d’être dépeintes que quelques monta- 
gnardes fimples & groffieres ? Crains- 
tu peut-être de me donner de l’inquié- 
tude par le tableau des plus féduifan- 
tes perfonnes de l’univers ! Défabufo- 
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toi , mon ami ; ce que tu peux faire 
de pis pour mon repos eft de ne me 
point parler d’elles , & quoique tu 
m’en puifles dire , ton filence à leur 
égard m’eft beaucoup plus fufpect que 
tes éloges. 

Je ferois bien aife aufll d’avoir un 
petit mot fur l’Opéra de Paris dont 
on dit ici des merveilles ( i ) ; car 
enfin la mufique peut être mauvaife , 
& le fpeétacle avoir fes beautés ; s’il 
n’en a pas , c’eft un fujet pour ta mé- 
difance , & du moins tu n’ofFenferas- 
perfonne. 

Je ne fais lî c’eft la peine de te dire 
qu’à loccafion de la nôce il m’eft en- 
core venu ces jours pafles deux épou- 
fèurs comme par rendez - vous. L’un 
d’Yverdun , gîtant, chaffant de château 
en château ; l’autre du pays allemand 
par le coche de Berne. Le premier eft 
une maniéré de petit - maître , parlant 
allez réfolument pour faire trouver fes- 


( i ) J’aurois bien mauvaife opinion de ceux 
qui , connoiffant le caractère & la fituation de. 
Julie , ne devineroient pas à l’initant que cette- 
curiolité ne vient point d’elle. On verra bientôt- 
que fon Amant n’y a pas été trompé ; s'il l’eût: 
été., iLne l’aurbit plus aimée. 

G. 5, 
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reparties fpirituelles à ceux qui n’en' 
écoutent que le ton. L’autre eft un 
grand nigaud timide , non de cette 
aimable timidité qui vient de la crainte 
de déplaire, mais de l’embarras d’un 
fot qui ne fait que dire , & du mab 
aife d’un libertin qui ne fe fent pas à 
fa place auprès d’une honnête fille. 
Sachant très - pofitivement les inten- 
tions de mon pere au fujet de ces deux 
Meflieurs , j’ufe avec plaifir de la liberté 
qu’il me laide de les traiter à ma han- 
tai fie , & je ne crois pas que cette- 
fantaifie laide durer long - tems celle - 
qui les amene. Je les hais d’ofdr atta- 
quer un cœur où tu régnés , fans armes 
pour te le difputer ; s’ils en avoient , 
je les haïrois davantage encore , mais 
où les prendroient- ils , eux , & d’au- 
tres , & tout l’univers? Non, non , fois 
tranquille, mon aimable ami. Quand 
je recrouverois un mérite égal au tien , 
quand il fe préfenteroit un autre toi-, 
meme-, encore le premier venu feroit- 
il le feul écouté. Ne t’inquiete donc : 
point de ces deux efpeces dont je daigne • 
à. peine te parler. Quel plaifir j’aurois 
à. leur mefurer deux dofes de dégoût • 
fi. parfaitement égales, qu’ils priflent : 
iq jçfoluti.Qn, de .partir, enfemble com.-.' 
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me iis font venus , & que je pufle 
t’apprendre à la fois le départ de tous 
deux. 

M. de Crouzas vient de nous donner 
une réfutation des épîtres de Pope que 
j’ai lue avec ennui. Je ne fais pas au 
vrai lequel des deux auteurs a raifon ; 
mais je fais bien que le livre de M. de 
Crouzas ne fera jamais faire une bonne 
aétion , & qu’il n’y a rien de bon qu’on 
ne foit tenté de faire en quittant celui' 
de Pope. Je n’ai point , pour moi d’au-- 
tre maniéré de juger de mes le&ures 
que de fonder les difpofitions où elles 
laifTc- t mon ame, & j’imagine à peine 
quelle forte de bonté peut avoir un 
livre qui ne porte point fes lecteurs 
au bien (2). 

Adieu, mon trop cher ami, je ne 
voudrois pas finir fitôt ; mais on rn’at- • 
tend, on m’appelle. Je te quitte à re- 
gret , car je fuis gaie & j’aime à par- 
tager avec toi mes plaifirs ; ce qui les 
anime & les redouble eft que ma mere' 
fe trouve mieux depuis quelques Jours ; . 
elle s’eft fentie affez de force pour alfif-- 


( 2 ) Si le letteur approuve cette réglé , & : 
qu’il s’en ferve pour juger ce recueil , l’éditeur 1 ' 
n-’appellera pas de fun jugement. 
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ter au mariage , & fervir de mere à fa 
Niece, ou plutôt à fa fécondé fille. La. 
pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge 
de moi , qui méritant fi peu de la con- 
ferver, tremble toujours de la perdre. 
En vérité elle fait les honneurs de la. 
fête avec autant de grâce que dans fa 
plus parfaite fanté ; il femble même 
qu’un refie de langueur rende fa naïve 
politeffe encore plus touchante. Non, 
jamais cette incomparable mere ne fut 
fi bonne, fi charmante , fi digne d’être 
adorée ! Sais - tu qu’elle a deman- 

dé plufieurs fois de tes nouvelles à 
M. d’Orbe? Quoiqu’elle ne me , parle 
point de toi , je n-ignore- pas qu’elle 
t!aime , & que fi jamais elle étoit écou- 
tée , ton bonheur & le mien feroit 
fon premier ouvrage. Ah ! fi ton cœur, 
fiiit être fenfible , qu’il a befoin do. 
hêtre, & qu’il a de. dettes à payer h 
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LETTRE XIX. 

A Joli e. 

T I e N S , ma Julie , gronde-moi r 
querelle-moi , bats-moi ; je fouffriraf 
tout , mais je n’en continuerai pas 
moins à te dire ce que je penfe. Qui 
fera le dépofitaire de tous mes fend» 
mens , fi ce n’eft toi qui les éclaires , 
& avec qui mon cœur fe permettroit-il 
de parler , fi tu refufois de l’entendre?' 
Quand je te rends compte de mes ob» 
fervations & de mes jugemens , c’eft 
pour que tu les corriges non pour 
que tu les approuves ; & plus je puis 
commettre d’erreurs , plus je dois me 
prefler de t’en inftruire. Si je blâme 
les abus qui me frappent dans cette- 
grande ville , je ne m’en excuferai; 
point fur ce que je t’en parle en con- 
fidence ; car je ne dis jamais rien d’un, 
tiers que je ne fois prêt à lui dire en. 
face , & dans tout ce que je t’écris- 
des Parifiens , je- ne fais, que répéter 
ce que je leur dis tous les jours àv 
tnxrmcmesj Ils ne m’en fa vent, point 
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mauvais gré; ils conviennent de beau-- 
coup de chofes. Us fe plaignoient de 
notre Murait , je le crois bien ; on 
voit on fent combien il les hait , juf- 
ques dans les éloges qu’il leur donne , 
& je fuis bien trompe fi même dans ma- 
critique on n’appercoit le contraire. 
L’eftime & la reconnoilfance que m’inf- 
pirent leurs bontés ne font qu’augmen- 
ter ma franchife , elle peut n’être pas 
inutile à quelques-uns , & , à la maniéré 
dont tous fupportent la vérité dans ma 
bouche , j’ofe croire que nous fournies 
dignes , eux de l’entendre & moi de la 
dire. C’eft en cela , ma Julie , que la 
vérité qui blâme eft plus honorable 
que la vérité qui loue ; car la louange 
ne fert qu’à corrompre ceux qui la 
goûtent & les plus indignes en font 
toujours les plus affames; mais la cerc- 
ftire eft utile & le mérite feul fait la- 
fupporter. Je te le dis du fond de mon • 
cœur , j’honore le Franqois comme le 
feul peuple qui aime véritablement les 
hommes & qui foit bienfaifant par ca- 
raétere; mais c’eft pour cela même que 
j’pn fuis moins difjpofé à lui accorder 
cette admiration générale à laquelle il 
prétend même pour les défauts qu’il 1 
avouer Si les Franqois n’avoient point- 
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dé vertus, je n’en dirois rien ; s’ils 
n’avoient point de vices , ils ne fe- 
roient pas hommes : ils ont trop de 
côtés louables pour être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me- 
parles ; elles me font impraticables , 
parce qu’il faudroit employer pour les . 
faire des moyens qui ne me convien- 
nent pas & que tu m’as interdits toi- 
même. L’aullérité républicaine n’eftpas 
de mife en ce pays ; il y faut des vertus 
plus flexibles , & qui fâchent mieux fe 
plier aux intérêts des amis ou des pro- 
teéteurs. Le mérite efl honoré , j’en 
conviens ; mais ici les talens qui mè- 
nent à la réputation ne font point 
ceux qui mènent à la fortune , & 
quand j’aurois le malheur de pofféder 
ces derniers , Julie fe réfoudroit-elle à 
devenir la femme d’un parvenu ? En • 
Angleterre c’eft toute autre chofe , & 
quoique les mœurs y vaillent peut-être - 
encore moins qu’en France > celan’em-- 
pêche pas qu’on n’y puifle parvenir par - 
des chemins plus honnêtes, parce que ; 
le peuple ayant plus de- part au gou- 
vernement, l’eftime publique y ëft un. 
plus grand moyen de crédit. Tu n’i- 
gnores pas que le projet, de Milord i 
Édouard eft .d'employer cette voié.en.i 


Digitized by Google 



1 6o La Nouvelle 

ma faveur , & le mien de juftifier fort 
zele. Le lieu de la terre où je fuis le 
plus loin de toi eft celui où je ne puis 
rien faire qui m’en rapproche. O Julie L 
s’il eft difficile d’obtenir ta main , il 
l’eft bien plus de la mériter , & voiià 
la noble tâche que l’amour m’impofe. 

Tu m’ôfces d’une grande peine en me 
donnant de meilleures nouvelles de ta 
mere. Je t’en voyois déjà fi inquiété 
avant mon départ, que je n’ofai te dire 
ee que j’en penfois ; mais je la trouvons 
maigrie , changée, & je redoutois quel- 
que maladie dangereufe. Conferve-la. 
moi , parce qu’elle m’eft chère , parce 
que mon cœur l'honore , parce que 
fes bontés font mon unique efpérance, 
& fur-tout parce qu’elle eft mere de mi 
Julie. 

Je te dirai fur les deux époufeurs - 
que je n’aime point ce mot , même- 
par plaifanterie. Du refte le ton dont 
tu me parles d’eux m’empêche de les- 
craindre , & je ne hais plus ces infor- 
tunés , puifque tu crois les haïr. Mais- 
ÿadmire ta fimplicité de penfer connoî- 
tre la haine. Ne vois-tu pas que c’eft 
, Pamour dépité que tu prends pour elle T 
Ainfi; murmure la blanche colombe- 
dont en gouxftiüe bien-aimé. Ya Julien 
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ra fille incomparable , quand tu pourras 
haïr quelque chofe , je pourrai celfer de 
t'aimer. 

P. S. Que je te plains d’être obfédée 
par ces deux importuns ! Pour l’a- 
mour de toi-même , hâte-toi de les 
renvoyer. 


LETTRE XX. 

de Julie. 

M O N ami , j’ai remis à Mr. d’Orbe 
un paquet qu’il s’eft chargé de t’en- 
voyer à l’adrefle de M. Siîveftre chez 
qui tu pourras le retirer ; mais je t’a- 
vertis d’attendre pour l’ouvrir que tu 
fois teul & dans ta chambre. Tu trou- 
veras dans ce paquet un petit meuble 
à ton ufage. 

C’eft une elpece d’amulette que les 
amans portent volontiers. La maniéré 
de s’en fervir eft bizarre ; il faut la con- 
templer tous les matins un quart- d’heure 
jufqu’à ce qu’on fe fente pénétré d’un 
certain attendrifTement. Alors on l’ap- 
plique fut fes yeux , fur fa bouche , & 
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fur fon cœur ; cela fert , dit-on , de' 
préfervatif durant la journée contre le 
mauvais air du pays galant. On attri- 
bue encore à ces fortes de talifmans- 
une vertu éleétrique très - finguliere , 
mais qui n’agit qu’entre les amans fi- 
dèles. C’eft de communiquer à l’un l’im- 
preüion des baifers de l’autre à plus de 
cent lieues de-là. Je ne garantis pas 
Je fuccès de l’expérience ; je fais 
feulement qu’il ne tient qu’à toi de la 
faire. 

Trnnquillife-toi fur les deux galans 
ou prétendans , ou comme tu voudras 
les appelîer, car déformais le nom ne 
fait plus rien à la chofe. Ils font partis : 
qu’ils aillent en paix ; depuis que je ne 
les vois plus , je ne les hais plus. 


LETTRE XXI. 

A Julie. 

T 

U l’as voulu , Julie , il faut donc te 
les dépeindre ces aimables Parifiennes? 
orgueilleufe ! cet hommage manquoit à 
tes charmes. Avec toute ta feinte ja- 
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l'oufie , avec ta modeftie & ton amour ,, 
je vois plus de vanité que de crainte 
cachée fous cette curiofité. Quoi qu’il 
en foie, je ferai vrai : je puis l’être; je 
le ferois de meilleur cœur fi j’avois da- 
vantage à louer. Que ne font-elles cent: 
fois plus charmantes? que n'ont-ellës. 
aflez d’attraits pour rendre un nouvel 
honneur aux tiens ? 

Tu te plaignois de mon fdence? Eh' 
mon Dieu , que t’aurois- je dit? En li- 
fant cette lettre tu fendras pourquoi: 
j ? aimois à te parler des Valaiîanes tes 
voifines , & pourquoi je ne te parlois- 
point des femmes de ce pays. C’eft que 
les unes me rappelloient à toi fans cef-- 
fe , & que les autres.... lis, & puis, 
tu me jugeras. Au refte peu de gens 
penfent comme moi des Dames Fran— 
qoifes , fi même je ne fuis fur leur 
compte tout-à-fait feul de mon avis. 
C’eft fur quoi l’équité m’oblige à te 
prévenir, afin que tu fâches que je te 
les repréfente , non- peut-être comme 
elles font, mais comme je les vois. 
Malgré cela, fi je. fuis injufte envers 
elles , tu ne manqueras pas de me cenfu- 
rer encore, & tu feras plus injufte que 
moi ; car tout le tort en eft à toi feule. 

Commençons par l’extérieur C’eft à 
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quoi s’en tiennent la plupart des obfer^ 
vateurs. Si je les imitois en cela , les 
femmes de ce pays auroient trop à s’en 
plaindre ; elles ont un extérieur de ca- 
ractère aufïi bien que de vifage , & 
comme l’un ne leur eft gueres plus fa- 
vorable que l’autre , on leur fait tort 
en ne les jugeant que par-là. Elles font 
tout au plus paflables de figure & gé- 
néralement plutôt mal que bien ; je 
laifie à part les exceptions. Menues 
plutôt que bien faites, elles n’ont pas 
la taille fine, aufii s’attachent- elles vo- 
lontiers aux modes qui la déguifent ; en 
quoi je trouve affez fimples les femmes 
des autres pays, de vouloir bien imiter 
des modes faites pour cacher des dé- 
fauts qu’elles n’ont pas. 

Leur démarche eft ai fée & commune. 
Leur port n’a rien d’affeété parce qu’el- 
les n’aiment point à fe gêner ; mais el- 
les ont naturellement une certaine di- 
Jtnvoltura qui n’eft pas dépourvue de 
grâces , & qu’elles fe piquent fouvent 
de pouffer jufqu’à l’étourderie. Elles ont 
le teint médiocrement blanc , & font 
comjnunément un peu maigres , ce qui 
ne contribue pas à leur embellir la 
peau. A l'égard de la gorge ; c’eft l’au- 
tre extrémité des Valaifanes. Avec de» 
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corps fortement ferres elles tâchent d’en 
impofer fur la confiftance ; il y a d’au- 
tres moyens d’en impofer fur la couleur. 
Quoique je n’aye appercju ces objets 
que de fort loin, l’infpeétion en eft fi li- 
bre qu’il relie peu de chofe à deviner. 
Ces Dames paroiffent mal entendre en 
cela leurs intérêts; car pour peu que le 
vifage foit agréable , l’imagination dil 
fpecftateur les ferviroit au furplus beau- 
coup mieux que fes yeux , & fuivant le 
Philofophe gafcon , la faim entière eft 
bien plus âpre que celle qu’on a déjà 
raffafiée, au moins par un fens. 

Leurs traits font peu réguliers , mais fi 
elles ne font pas belles, elles ont de la 
phyfianoniie qui fuppléeà la beauté, & 
l’éciipfe quelquefois. Leurs yeux vifs & 
brillans ne font pourtant ni pénétrans ni 
doux : quoiqu’elles prétendent les ani- 
mer à force de rouge , l’exprelfion qu’el- 
les leur donnent par ce moyen tient plus 
du feu de la colere que de celui de l’a- 
mour ; naturellement ils n’ont que de la 
gaieté , ou s’ils femblent quelquefois 
demander un fentiment tendre , ils ne 
le promettent jamais (i). 

! — ■ 1 -■ “ — -- ■ " ■■ 

I i ) Padous pour nous . mon cher philcîb- 
pli'j ; pourquoi d'autres ne ftroient-ils pas plus 
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, Elles fe mettent fi bien , ou du moitié 
elles en ont tellement la réputation, 
qu’elles fervent en cela comme en tout 
de modèle au refie de l’Europe. En 
•effet , on ne peut employer avec plus 
de goût un habillement plus bizarre. 
Elles font de toutes les femmes , les 
moins aflervies à leurs propres modes. 
La mode domine les provinciales , mars 
les parifiennes dominent la mode , & la 
favent plier chacune à fon avantage. 
Xes premières font comme des copiltes 
•ignorans & ferviles qui copient juf- 
qu'aux fautes d’orthographe ; les autres 
font des auteurs qui copient en maî- 
tres , & favent rétablir les mauvaifes 
leçons. 

Leur parure eft plus recherchée que 
magnifique ; il y régné plus d’élégance 
que de richelfe. La rapidité des modes 
qui vieillit tout d’une année à l’autre, 
la propreté qui leur fait aimer à chan- 
ger fouvent d’ajuftement les préfervent 
d’une fomptuofité ridicule ; elles n’en 
dépenfent pas moins , mais leur dé- 


heureux ? Il n’y a qu’une coquette qui promet 
à tout le monde , ce qu’elle ne doit tenir •qu’i 
un feul. 
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penfe eft. mieux entendue : au lieu 
d’habits râpés & fuperbes comme en 
Italie , on voit ici des habits plus fim- 
ples & toujours frais. Les deux fexes 
ont à cet égard la même modération , la 
même délicateffe , & ce goût me fait 
grand plaifir : J’aime fort à ne voir ni 
‘galon ni taches. Il n’y a point de peu- 
ple , excepté le nôtre , où les femmes 
fur-tout portent moins de dorure. On 
voit les mêmes étoffes dans tous les 
états , & l’on auroit peine à diftinguer 
une Ducheffe d’une Bourgeoife fi la pre- 
mière n’avoit l’art de trouver des difi- 
tindions que l’autre n’oferoit imiter. Or 
ceci femble .avoir fa difficulté ; car quel- 
que mode qu’on prenne à la Cour , cette 
mode eft fuivie à l’in fiant à la ville , & 
il n’en eft pas des bourgeoifes de Paris 
comme des provinciales & des étrangè- 
res , qui ne font jamais qu’à la mode 
qui n’eft plus. 11 n’en eft pas, encore , 
comme dans les autres pays où les plus 
grands étant auffi les plus riches , leurs 
femmes fe diftinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les 
femmes de la Cour prenoient ici cette 
voie , elles feroient bientôt effacées 
par celles des Financiers. 

Qu’ont -elles donc fait? Elles ont 
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choifi des moyens plus fûrs , plus 
adroits , & qui marquent plus de ré- 
flexion. Elles favent que des idées de 
■pudeur & de modeftie font profondé- 
ment gravées dans Fefprit du peuple. 
C’elt-là ce qui leur a fuggéré des mo- 
des inimitables. Elles ont vu que le * 
peuple avoit en horreur le rouge , qu’il 
s’obltine à nommer grolfierement du 
fard ; elles fe font appliqué quatre 
doigts , non de fard , mais de rouge ; 
car le mot changé , la chofe n’eft plus 
la même. Elles ont vu qu’une gorge 
découverte eft en fcandale au public ; 
elles ont largement échancré leurs 
corps. Elles ont vu . . . oh bien des 
chofes , que ma Julie > toute Demoi- 
felle qu’elle eft ne verra furement ja- 
mais ! Elles ont mis dans leurs maniè- 
res le même efprit qui dirige leur ajus- 
tement. Cette pudeur charmante qui 
diftingue , honore & embellit ton fexe 
leur a paru vile & roturière; elles ont 
animé leur gefte leur propos d'une 
noble impudence , & il n’y a point 
d’honnête homme à qui leur regard 
alluré ne fa (Te bailTer les yeux. C’eft 
ainfl que cedant d’être femmes , de 
peur d’être confondues avec les autres 
femmes , elles préfèrent leur rang à 
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leur fexe , & imitent les filles de joie 
afin de n’êtrc pas imitées. 

J’ignore jufqu’où va cette imitation 
de leur part , mais je fais qu’elles n’ont 
pu tout-à-fait éviter celles qu’elles vou- 
loient prévenir. Quant au rouge & aux 
corps échancrés , ils ont fait tout le 
progrès qu’ils pou voient faire. Les fem- 
mes de là ville ont mieux aimé renon- 
cer à leurs couleurs naturelles & aux 
charmes que pouvoient leur prêter 
Tamorofo penjîer des amans , que de 
relier mifes comme des bourgeoifes , 
& fi cet exemple n’a point gagné les 
moindres états , c’eft qu’une femme à 
pied dans un pareil équipage n’eft pas 
trop en fureté contre les infultes de la 
populace. Ces infultes font le cri de 
la pudeur révoltée , & dans cette oc- 
cafion comme en beaucoup d’autres , 
la brutalité du peuple , plus honnête 
que la bienféance des gens polis , re- 
tient peut-être ici cent mille ''femmes 
dans les bornes de la modeltie ; c’eft 
précifément ce qu’ont prétendu les 
adroites inventrices de ces modes. 

Quant au maintien foldatefque & 
au ton grenadier , il frappe moins , 
attendu qu’il eft plus univerfel , & il 
; Nouv. Héloije. Tome II. H 


*70 t A N 0 U V E 1 I E 

n eft gueres fenfible qu'aux nouveaux 
débarqués. Depuis le fauxbourg Saint 
Germain jufqu’aux Halles , il y a peu 
de femmes à Paris dont l'abord , le re- 
gard , ne foit d’une hardiefTe à décon- 
certer quiconque n’a rien vu de fem- 
blable dans fon pays ; &-de la furprife 
où jettent ces nouvelles maniérés naît 
cet air gauche qu’on reproche aux 
étrangers. C’eft encore pis fitôt quelles 
ouvrent la bouche. Ce n'eft point la 
voix douce & mignarde de nos Vau- 
doifes. * C’eft un certain .accent dur 
aigre, interrogatif, impérieux, mo- 
queur , & plus fort que celui d’un 
homme. - S’il refte dans leur ton quel- 
que ^grace de leur fexe , leur maniéré 
intrépide & curieufe de fixer les gens 
achevé de l’éclipfer. 11 femble qu’elles 
fe plaifent à jouir de l’embarras qu’elles 
donnent à ceux qui les voyent pour la 
première fois ; mais il eft à croire que ' 
cet embarras leur plairoit moins fi elles 
en démêloient mieux la caufe. 

Cependant , foit prévention de ma 
part en faveur de la beauté, foit inftinct 
de la fienne à fe faire valoir , les belles 
femmes me paroiffent en général un 
peu plus inodeftes , & je trouve plus 
de décence dans leur maintien. Cette 
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réferve ne leur coûte gueres , elles 
fentent bien leurs avantages , elles Pa- 
vent qu’elles n’ont pas befoin d’agace- 
ries pour nous attirer. Peut-être aulli 
' que l’impudence eft plus feniible & 
choquante jointe à la laideur , & il eft 
fur qu’on couvriroit plutôt de foufflets 
que de baifers un laid viiage effronté , 
au lieu qu avec la modeftie il peut 
exciter une tendre compaiTion qui me- 
né quelquefois à l’amour. Mais quoi- 
qu’en général on remarque ici quelque 
chofe de plus doux dans le maintien, 
des jolies perfonnes, il y a encore tant 
de minauderies dans leurs maniérés , 
& elles font toujours fi viliblement 
occupées d’elles - memes , qu’on n’eft 
jamais expofé dans ce pays à la tenta- 
tion qu’avoit quelquefois M. de Murait 
auprès des Angloifes , de dire à une 
femme qu’elle eft belle pour avoir le 
plailîr de le lui apprendre. 

- La gaieté naturelle à la nation, ni 
î-e defir d’imiter les grands airs ne font 
pas les feules caufes .de cette liberté 
de propos & de maintien qu’on remar- 
que ici dans les femmes. Elle paroit 
avoir une racine plus profonde dans les 
mœurs , par le mélange indiferet & 
continuel des deux fexes , qui fait con- 
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trader à chacun d’eux l’air , le lan- 
gage , & les maniérés de l’autre. Nos 
Suillefles aiment alfez à fe raflembler 
entre elles (i) ; elles y vivent dans une 
douce familiarité, & quoiqu’apparem- 
ment elles ne haïffent pas le com- 
mercé des hommes , il eft certain que 
la préfence de ceux-ci jette une efpece 
de contrainte dans cette petite gyné- 
cocratie. A Paris , c’eft tout le con- 
traire ; les femmes n’aiment à vivre 
qu’avec les hommes , elles ne font à 
leur aife qu’avec eux. Dans chaque fo- 
ciété la maîtrefle de la maifon eft pref- 
que toujours feule au milieu d’un cercle 
d’hommes. On a peine à concevoir d’où 
tant d’hommes peuvent fe répandre par- 
tout ; mais Paris eft plein d’aventuriers . 
& de célibataires qui palTent leur vie à 
courir de maifon en maifon , & les 
hommes femblent comme les efpeces 
fe multiplier par la circulation. C’eft 
donc là qu’une femme apprend à par- 
ler , agir & penfer comme eux , & eux 
comme elle. C’eft là qu’unique objet 


( i ) Tout cela eft fort changé. Par les cir- 
conftances, ces lettres ne femblent écrites que d». 
puis quelques vingtaines d’années. Aux mœurs , 
au ftyle , on les croiroit de l’autre fiécle. 
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de leurs petites galanteries, elle jouit 
paifiblement de ces infultans homma- 
ges auxquels on ne daigne pas même 
donner un air de bonne foi. Qu’impor- 
te ? férieufement ou par plaifanterie , 
on s’occupe d’elle & c’eft tout ce qu’elle 
veut. Qu’une autre femme furvienne , 
à l’inftant le ton de cérémonie fuccede 
à la familiarité , les grands airs com- 
mencent , l’attention des hommes fe 
partage , & l’on fe tient mutuellement 
dans une fecrete gêne dont on ne fort 
plus qu’en fe féparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir 
les fpectacles, c’eft- à- dire à y être vues ; 
mais leur embarras chaque fois qu’elles 
y veulent aller eft de trouver une com- 
pagne ; car l’ufage ne permet à aucune 
femme d’y aller feule en grande loge , 
pas même avec fon mari , pas même 
avec un autre homme. On ne fauroit 
dire combien dans ce pays fi fociable 
ces parties font difficiles à former ; de 
dix qu’on en projette , il en manque 
neuf ; le defir d’aller au fpeétacle les 
fait lier , l’ennui d’y aller enfemble les 
fait rompre. Je crois que les femmes 
pourroient abroger aifément cet ufage 
inepte ; car où eft la raifon de ne pou- 
voir fe montrer feule en public ? Mais 
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c’eft peut-être ce défaut de raifon qui 
le conferve. Il elt bon de tourner autant 
qu’on peut les bienfeances fur des cho- 
ies ou il feroit inutile d’en manquer. 
Que gagneroit une femme au droit 
d'aller fans compagne à l’Opéra ? Ne 
vaut-il pas mieux réferver ce droit pour 
recevoir en particulier fes amis. 

Il elt fur que mille liaifons fecretes 
doivent être le fruit de leur maniéré de 
vivre éparfes & ifolées parmi tant 
d’hommes. Tout le monde en convient 
aujourd'hui , & l’expérience a détruit 
l’abTurde maxime de vaincre les tenta- 
tions. On ne dit donc plus que cet 
mage elt plus honnête , mais qu’il elt 
plus agréable, & c’eft ce que je ne 
crois pas plus vrai ; car quel amour 
peut régner où la pudeur elt .en duri- 
llon , & quel charme peut avoir une 
vie privée a la fois d’amour & d’hon- 
nêteté ? Audi comme le grand iléau 
de tous ces gens fi diffipés elt l’ennui , 
les femmes fe foucient - elles moins 
d’être aimees qu’amufces , la galanterie 
& les foins valent mieux que l’amour 
auprès d’elles , & pourvu qu’on foit 
aflidu , peu leur importe qu’on foit 
paffionné. Les mots mêmes d’amour & 
d’amant font bannis de i’intime fociété 
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des deux fexes & relégués avec ceux 
de chaîne & d e flamme dans les Ro- 
mans qu'on ne lit plus. 

Il femble que tout l’ordre des fenti- 
■mens naturels lait ici renverfé. Le 
cœur n’y forme aucune chaîne , il n’eft 
point permis aux filles d’en avoir un. 
Ce droit eft réfervé aux feules femmes 
•mariées , & n’exclut du choix per- 
fonne que ‘leurs maris. 11 vaudroit 
mieux qu’une mere eût vingt amans 
que fa fille un feul. L’adultere n’y ré- 
volte point , on n’y trouve rien de 
•contraire à la bienféance ; les Romans 
les plus décens , ceux que tout ’ le 
monde lit pour s’inftruire en font pleins, 
,& Je défordre n’eft plus blâmable, fitôt 
qu’il eft joint à l’infidélité. O Julie J 
Teile femme qui n’a pas craint de fouil- 
ler cent fois le lit- conjugal oferoit 
d'une bouche impure accufer nos chafi- 
tes amours , & condamner l’union de 
deux cœurs finceres qui ne fqurent ja- 
mais manquer de foi. On diroit que 
.le mariage n’eft pas à Paris de la même 
nature que par-tout ailleurs. C’eft un 
facrement , à ce qu’ils prétendent , & 
ce facrement n’a pas la force des mo'in, 
.dres contrats civils*: il femble 'jn’être 
que l’accord de deux perfonnes libres 
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qui conviennent de demeurer enfemu 
ble , de porter le même nom , de re- 
connoitre les mêmes enfans ; mais qui 
n’ont, au furplus , aucune forte de 
droit l’une fur l’autre ; & un mari qui 
s’aviferoit de contrôler ici la mauvaife 
conduite de fa femme, n’exciteroit pas 
moins de murmures que celui qui fou£ 
friroit chez nous le défordre public de 
la fienne. Les femmes , de leur côté , 
n’ufent pas de rigueur envers leurs 
maris, & l’on ne voit pas encore qu’elles 
les faffent punir d’imiter leurs infidé- 
lités. Au refte , comment attendre de 
part ou d’autre un effet plus honnête 
d’un lien où le cœur n’a point été con- 
fulté ? Qui n’époufe que la fortune ou 
l’état , ne doit rîen à la perfonne. 

L’amour même , l’amour a perdu fes 
droits & n’eft pas moins dénaturé que 
le mariage. Si les époux font ici des 
garçons & des filles qui demeurent en- 
semble pour vivre avec plus de liberté ; 
les amans font des gens rndifférens qui 
fe voyent par amufement , par air , . 
par habitude , ou pour le befoin du 
moment. Le cœur n’a que faire à ces 
liaîfonsj, on n’y co-n fuite que la com- 
modité & certaines convenances exté- 
rieures._C’ell: , fi l’on veut , fe con- 
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noître , vivre enfemble , s’arranger , 
fe voir , moins encore s’il eft pofïible. 
Une liaifon de galanterie dure un peu 
plus qu’une vifite ; c’eft un recueil de 
jolis entretiens & de jolies lettres plei- 
nes de portraits , de maximes , de 
philofophie & de bel-efprit. A l’égard 
du phyfique il^ n’exige pas tant de myf- 
tere ; on a très-fenfément trouvé qu’il 
faloit régler fur l’inftant des defirs la 
facilité de les fatisfaire : la première 
venue 1 le premier venu , l’amant ou 
un autre , un homme eft toujours un 
homme , tous font prefque également 
bons , & il y a du moins à cela de la 
conféquence , car pourquoi feroit-on 
plus fidele à l’amant qu’au mari ? Et 
puis à certain âge tous les hommes 
font à peu près le même homme , toutes 
les femmes la même femme ; toutes 
ces poupées fortent de chez la même 
marchande de modes , & il n’y a gueres 
d’autre choix à faire que ce qui tombe 
le plus commodément fous la main. 

Comme je ne fais rien de ceci par 
moi-même , on m’en a parlé fur un 
ton fi extraordinaire qu’il ne m’a pas été 
polfible de bien entendre ce qu’on 
m’en a dit. Tout ce que j’en ai concu y 
c’eft que chez la plupart des femmes- 
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l'amant eft comme un des gens de la 
maifon : s’il ne fait pas fon devoir, 
on le congédie & l’on en prend un 
autre ; s’il trouve mieux ailleurs ou 
s’ennuye du métier, il quitte & l’on 
en prend un autre, li y a , dit-on , des 
femmes allez capricieufes pour eftayer 
même du maître de la maiîbn, car en- 
fin , c’eft encore une efpece d’homme. 
‘Cette fantaifie ne dure pas ; quand elle 
eft pafl'ée on le chafte & l’on en prend 
•un autre, ou s’ii s’obftine , on le garde 
l’on en prend un autre. 

Mais difois-je à celui qui m’exnli, 
aquoit ces étranges ufages , comment 
une femme vit-elle enfuite avec tous 
ces autres-là , qui ont ainfi pris ou reçu 
leur congé ( Bon ! reprit-il , elle n’y 
vit point. On ne fe voit plus ; on ne fe 
connoit plus. Si jamais la fantaifie pre- 
noit de renouer , on aurait une nou- 
velle connoiftancc à faire , & ce ferait 
Beaucoup qu’on fe fouvînt de s’être 
vus. Je vous entends , lui dis-je ; mais 
j’ai beau réduire ces exagérations ; je 
ne conçois pas comment après une 
union fi tendre on peut fe voir de fang- 
firoid ; comment le cœur ne palpite pas 
au nom de ce qu’on a une fois aimé^ 
.comment on ne treflaillit pas à fa ien- 


Digitized by Google 



fl TÉ L 0 I S E. U. ¥ A ST. 179 

contre ! Vous me faites rire , interrom- 
pit-il , avec vos treflailiemens ! vous 
^voudriez donc que nos femmes ne fif- 
JTent autre chofe que tomber en fyn- 
cope ? 

• Supprime Mie partie de ce tableau 
trop chargé mns doute,; place Julie à 
-côté du reite , & fcmviens - toi de mon 
cœur ; je n’ai rien de plus à te dire. 

11 faut cependant 1 avouer ; pluiieurs 
de ces impreüions dcfagréablçs s’effa- 
cent par l’habitude. Si le mal fe pré- 
fente avant le bien , il ne l’empêche 
.pas de fe montrer à fon tour ;,les char- 
mes de l’efprit 6c du naturel font valoir 
.ceux de la perfonne. La première ré- 
pugnance vaincue devient bientôt un 
fentirtient contraire. C’eft l’autre point 
de vue du tableau , & la jultice ne 
permet pas de ne l’expofer que par le 
Côté défavantageux. 

• C’eft le premier inconvénient des 
grandes villes que les hommes y de- 
viennent autres que ce qu’ils font , & 
que la foci été leur donne , pour ainfi 
dire , un être différent du leur. Cela 
-eft vrai, fur-tout à Paris, & fur-tout 
.à l’égard des femmes , qui tirent des 
regards d’autrui la feule exiftence dont 
-.elles .fe foueient. En abordant une 
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Dame clans une aflemblée , au lien 
d’une Parifienne que vous croyez voir , 
vous ne voyez qu’un fimulacre de la 
mode.. Sa hauteur , fon ampleur , fa 
démarche , fa taille , fa gorge , fes 
couleurs , fon air , regard , fes 
propos , fes maniérés înrien de tout 
cela n’eft à elle , 8c fi vous la voyez 
dans fon état naturel , vous ne pour- 
riez la reconnoître. Or cet échange eft 
rarement favorable à celles qui le font, 
& en général il n’y a gueres à gagner à 
tout ce qu’on fubftitue à la nature. 
Mais on ne l’efface jamais entièrement \ 
elle s’échappe toujours par quelque en- 
droit , & c’eft dans une certaine adreife. 
à la faifir que confifte L’art d’obferver.. 
Get art n’eft pas difficile vis-à-vis de» 
femmes de ce pays ; car comme elles 
ont plus de naturel qu’elles ne croyenfc 
en avoir , pour peu qu’on les fréquente 
affidument , pour peu qu’on les dé- 
tache de cette éternelle repréfentation. 
qui leur plait fi fort on les voit bien- 
tôt comme elles font , 8c c’eft alors, 
que toute l’averfion qu’elles ont d’a- 
bord infpirée fe change en eilime & en> 
amitié. 

Voilà ce que j’eus occafion d’ôbfer- 
ver la femaine^ derniere dans une partie; 
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de campagne où quelques femmes noua 
avoient allez étourdiment invités , moi 
& quelques autres nouveaux débar- 
qués , fans trop s’alTurer que nous leur 
convenions , ou peut-être pour avoir 
le plaifir d’y rire de nous à leur aife* 
Cela ne manqua pas d’arriver le pre- 
mier jour. Elles nous accablèrent d’a- 
bord de traits plaifans & fins , qui 
tombant toujours fans rejaillir épui- 
ferent bientôt leur carquois. Alors elles 
s’exécutèrent de bonne grâce , & ne 
pouvant nous amener à leur ton , elles 
furent réduites à prendre le nôtre. Je 
ne fais fi elles fe trouvèrent bien de 
cet échange , pour moi je m’en trou- 
vai à merveille; je vis avec furprife- 
que je m’éclairais plus avec elles que 
je n’aurois fait avec beaucoup d’hom- 
mes. Leur efprit ornoit fi bien le bon 
fens que je regrettois ce qu’elles en 
avoient mis à le défigurer , & je dé- 
plorais , en jugeant mieux des femmes, 
de ce pays , que tant d’aimables per- 
fonnes ne manquaient de raifon que. 
parce qu'elles ne vouloient pas en 
avoir. Je vis aulfi que les grâces fa- 
milières & naturelles effaqoient infen- 
fiblement les airs apprêtés de. la ville ; 
car fans y fonger on. prend des manie*. 
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-res afiTortifTantes aux chofes qu’oa 
dit , 6c il n’y a pas moyen de mettre 
à des difcours fenfés les grimaces de la 
coquetterie. Je' les trouvai plus jolies 
-depuis qu’elles ne cherchoient plus 
tant à l’étre , & je fentis qu’elles n’a- 
voient befoin pour plaire que de ne 
fe pas déguifer. J’ofai foupqonner fur 
ce fondement, que Paris, ce prétendu 
fiege du goût , eft peut-être le lieu du 
monde où il y en a le moins , puifque 
tous les foins qu’on y prend pour plaire 
-défigurent la véritable beauté. 

Nous reliâmes ainfi quatre ou cinq 
jours enfemble , contens les uns ,des 
^autres & de nous-mêmes. Au lieu de 
.palier en revue Paris & fes folies , nous 
l’oubliâmes. Tout notre foin fe bor- 
noit à jouir entre nous d’une fociété 
agréable & douce. Nous n’eûmes be- 
foin ni de fatyres ni de plailànteries 
pour nous mettre de bonne humeur , 
6c nos ris n’étoient pas de raillerie 
mais de gaieté , comme ceux de ta 
cou fi ne. 

Une autre chofe acheva de me faire 
■ changer d’avis fur leur compte. Sou- 
vent au milieu de nos entretiens les 
plus animés , on venoit dire un mot à 
l’oreille de la maitreife de la. maifon. 
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lElle fortoit , alloit fe renfermer pour 
-écrire , .& ne rentroic de long-tems. 
Il etoit ailé d'attribuer ces éclipfes à 
quelque correfpondance de cœur , ou 
de celles qu'on appelle ainfi. Une autre 
femme en glilTa légèrement un mot 
qui fut afiez mal reçu ; ce qui me fit 
juger que fi l’abfente manquoit d’a- 
mans , elle avoit au moins des amis. 
-Cependant la curiofité m’ayant donné 
^quelque attention , quelle fut ma fur- 
•prife en apprenant que ces prétendus 
-grifons de Paris étoient des payfans de 
-la paroiflé qui venoient dans leurs ca- 
lamités implorer la proteétion de leur 
Dame i L’un furchargé de tailles à la 
décharge d’un plus riche *, l’autre en- 
rôlé dans la milice fans égard pour 
fon âge & pour fies enfans Ci) ; l’autre 
écrafe d’un puiflant voifin par un pro- 
cès injufte ; l’autre ruiné par la grêle 
& dont on exigeoit le bail à la ri- 
gueur. Enfin tous avoient quelque 
grâce à demander , tous étoient pa- 
tiemment écoutés on n’en rebutoit 


(i) On a vu cela dans l’autre guerre; mais non 
'•flans celle-ci , que je fâche. On épargne les hom- 
mes mariés , & l'on eu fait ainfi marier beau- 
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aucun , & le tems attribué aux billets 
doux étoit employé à écrire en faveur 
de ces malheureux. Je ne faurois te 
dire avec quel étonnement j’appris , 
& le plaifir que prenoit une femme fi 
jeune & fi difiipée à remplir ces ai- 
mables devoirs , & combien peu elle 
y mettoit d’oftentation. Comment ? 
difois'-je tout attendri ; quand ce fe- 
rait Julie 1 , elle ne ferait pas- autre- 
ment ! Dès cet inftant je ne l'ai plus 
regardée qu’avec refpect , & tous fes 
défauts font effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches fe font 
tournées de ce côté , j’ai appris mille 
chofes à l’avantage de ces memes fem- 
mes que j’avois d’abord trouvées fi 
infupportables. Tous les étrangers con- 
viennent unanimement qu’en écartant 
les propos à la mode , il n’y a point 
de pays au monde où les femmes, 
foient plus éclairées , parlent en gé- 
néral plus fenfément , plus judicicu- 
fement , & fâchent donner au befoin 
de meilleurs confeils. Otons le jargon 
de la galanterie & du bel-efprit , quel 
parti tirerons-nous de la converfation 
d’une Efpagnole , d’une Italienne , 
d'une Allemande ? Aucun , & tu fais , 
Julie * ce qu’il en eft communément 
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de nos Suiflefles. Mais qu’on ofe palier 
pour peu galant & tirer les Franqoifes 
de cette fortereffe , dont à la vérité , 
elles n’aiment gueres à fortir , on 
trouve encore à qui parler en rafe 
campagne , & l’on croit combattre 
avec un homme , tant elle fait s’armer 
de raifon & faire de nécellité vertu. 
Quant au bon caradtere , je ne citerai 
point le zele avec lequel elles fervent 
leurs amis ; car il peut régner en cela 
une certaine chaleur d’amour-propre 
qui foit de tous les pays : mais quoi-, 
qu’ordinairement elles n’aiment qu’el- 
les-mêmes , une longue habitude , 
quand elles ont allez de confiance pour 
l’acquérir , leur tient lieu d’un fenti- 
ment allez vif : celles qui peuvent fup- 
porter un attachement de dix ans, le 
gardent ordinairement toute leur vie , 
& elles aiment les vieux amis plus ten- 
drement , plus furement au moins que 
leurs jeunes amans.. 

Une remarque allez commune , qui 
femble être à la charge des femmes , 
eft qu’elles font tout en ce pays , & 
par conféquent plus de mal que de 
bien ; mais ce qui les juftifie ell; qu’elles 
font le mal pouflees par les hommes , 
& le bien de leur propre mouvement* 
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Ceci ne contredit point ce que je di- 
fois ci-devant que le cœur n’entre pour 
-rien dans le commerce des deux fexes : 
car la galanterie francoîfe a donne aux 
femmes un pouvoir univerfel qui n’a 
befoin d’aucun tendre fentiment pour 
fe foutenir. Tout dépend d’elles ; rien 
ne fe fait que par elles ou pour elles; 
l’Olympe & le Parnaffe , la gloire & 
la fortune font également fous leurs 
loix. Les livres n’ont de prix , les au- 
teurs n’ont d’eftime qu’autant qu’il 
plaît aux femmes de leur en accorder; 
elles décident fouveraioe.nent des plus 
hautes connoiiTances , ainli que des plus 
agréables. Poéfie , Littérature , Hif- 
-toire , Philo fophie , Politique même , 
on voit d’abord au ftyle de tous les 
livres qu’ils font écrits pour amufer de 
jolies femmes , & l'on vient de mettre 
la bible en hiftoires galantes. Dans les 
affaires , elles ont pour obtenir ce 
•qu’elles demandent un afcendant na- 
turel jufques fur leurs maris , non 
parce qu’ils font leurs maris , mais 
parce qu'ils font hommes & qu’il eft 
convenu qu’un homme ne refufera rien 
à aucune femme , fut -ce même la 
üenne . 

.Au xefte cette autorité ne fuppofe 
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ni attachement ni eftime , mais feule- 
ment de la politeffe & de L’ufage du 
monde ; car d’ailleurs , il n’eft pas 
moins eiïentiel à la galanterie fran- 
coife de méprifer les femmes que de 
les fervir. Ce mépris eft une forte de 
titre qui leur en impofe ; e’eft un té- 
moignage qu’on a vécu allez avec 
elles pour les connoitre. Quiconque 
les refpeéleroit pafferoit ,à leurs yeux 
pour un novice , un paladin , un homme 
qui n’a connu les femmes que dans les 
Romans. Elles fe jugent avec tant d’é- 
quité que les honorer feroit être in- 
digne de leur plaire , & la première 
qualité de l’homme à bonnes fortunes 
eit d’être fouverainement impertinent. 

Quoi qu’il en foit, elles ont beau fe 
piquer de méchanceté ; elles font bon- 
nes en dépit d’elles , & voici à quoi 
fur-tout leur bonté de cœur eft utile. 
En tout pays les gens chargés de beau- 
coup d’affaires font toujours repouf- 
fans & fans commifération , & Paris 
étant le centre des affaires du plus 
grand' peuple de l’Europe, ceux qui 
les font font auffi les plus durs des 
hommes. C’eft donc aux femmes qu’on 
s’adrede pour avoir des grâces ; elles 
lbnc le. fecours des malheureux ; elles 
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ne ferment point l’oreille à leurs plain- 
tes ; elles les écoutent , les confolent 
& les fervent. Au milieu de la vie fri- 
vole qu’elles mènent, elles favent dé- 
rober des momens à leurs plaifirs pour 
les donner à leur bon naturel, & ft 
quelques-unes font un infâme com- 
merce des fervices qu’elles rendent , 
des milliers d’autres s’occupent tous 
les jours gratuitement à fecourir le 
pauvre de leur bourfe & l’opprimé de 
leur crédit. 11 eft vrai que leurs foins 
font fouvent indifcrets , & qu’elles 
nuifent fans fcrupule au malheureux 
quelles ne connoiflent pas , pour fer- 
vir le malheureux qu'elles connoilfent : 
mais comment connoitre tout le monde 
dans un fi grand pays , & que peut 
faire de plus la bonté d’ame féparée 
de la véritable vertu , dont le. plus 
fublime effort n’eft pas tant de faire le 
bien que de n® jamais mal faire ? A 
cela près , il eft certain qu’elles ont 
du penchant au bien , qu’elles en font 
beaucoup , qu’elles le font de bon 
cœur, que ce font elles feules qui con- 
fervent dans Paris le peu d’humanité 
qu’on y voit régner encore , & que fans 
elles on verrait les hommes avides & 
infatiables s’y dévorer comme des loups. 
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Voilà ce que je n’aurois point ap- 
pris , fi je m’en étois tenu aux pein- 
tures des faifeurs de Romans & de Co- 
médies, lefquels voyent plutôt dans les 
femmes des ridicules qu’ils partagent 
que les bonnes qualités qu’ils n’ont pas, 
ou qui peignent des chefs-d’œuvre de 
vertu qu’elles fe difpenfent d’imiter en 
les traitant de chimères , au lieu de 
les encourager au bien en louant celui 
qu’elles font réellement. Les Romans 
font peut-être la derniere inftruétion 
qu’il refte à donner à un peuple affez 
corrompu pour que tout autre lui foit 
inutile ; je voudrois qu’alors la com- 
pofition de ces fortes de livres ne fût 
permife qu’à des gens honnêtes mais 
fenlibles , dont le cœur fe peignît dans 
leurs écrits , à des auteurs qui ne fuf- 
fent pas au - deflus des foiblefles de 
l’humanité , qui ne montraient pas 
tout d’un coup la vertu dans le Ciel 
hors de la portée des hommes , mais 
qui la leur fiffent aimer en la peignant 
d’abord moins auftere , & puis du fein 
du vice les y fquffent conduire infenfi- 
blement. 

Je t’en ai prévenue , je ne fuis en 
rien de l’opinion commune fur le comp- 
te des femmes de ce pays. On leur 
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trouve unanimement l’abord le plus* 
enchanteur , les grâces les plus fédui- 
fantes , la coquetterie la plus rafinée , 
le fublime de la galanterie , & l’art 
de plaire au fouverain degré. Moi , je 
trouve leur abord choquant leur co- 
quetterie repou (Tante , leurs maniérés 
fans modeftie. J’imagine que le cœur 
doit fe fermer à toutes leurs avances , 
& l’on ne me perfuadera jamais qu’elles 
puiffent un moment parler de l’amour, 
fans fe montrer également incapables 
d’en infpirer & d’en reflentir. 

D'un autre côté , la renommée ap- 
prend à fe défier de leur caractère ; elle 
les peint frivoles , rufées , artificieu- 
fès , étourdies , volages , parlant bien , 
mais ne penfant point, Tentant encore 
moins , & dépenfant ainfi tout leur 
mérite en vain babil. Tout cela me 
paroit à moi leur être extérieur comme 
leurs paniers & leur rouge. Ce font 
des vices de parade qu'il faut avoir 
à Paris , & qui dans le fond couvrent 
en elles du fens , de la raifon , de 
Inhumanité , du bon naturel ; elles font 
moins indifcretes, moins tracaffieres 
que chez nous , moins peut-être que 
par- tout ailleurs. Elles font plus foli- 
dement iaftruites & leur inllruêtion 
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profite mieux à leur jugement. En un 
mot , fi elles me déplaifent par tout 
ce qui caraétirife leur fexe quelles 
ont défiguré , je les eftime par des rap- 
ports avec le nôtre » qui* nous font 
honneur , & je trouve qu’elles feroient 
cent fois plutôt des hommes de mérite 
que d’aimables femmes. • 

Conclulion : fi Julie n’eût point 
exifté ; fi mon cœur eût pu fouffrir 
quelque autre attachement que celui 
pour lequel il étoit né , je n’aurois ja- 
mais pris à Paris ma femme , encore 
moins ma maitrefie ; mais je m’y ferois 
fait volontiers une amie , & ce tréfor 
m’eût confolé , peut-être , de n’y pas 
trouver les deux autres (2 ). 


( 2 ) Je me garderai de prononcer fur cette 
lettre ; mais je doute qu’an jugement qui donne 
libéralement à celles qu’il regarde des qualités 
qu'elles méprifent, & qui leur refufe les feules 
dont elles font cas , foit fort propre à être biei> 
reçu d’elles 
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lettre XXII. 

A J u n e. 

Depuis ta lettre reçue , je fuis allé 
tous les jours chez M. Silveftre de- 
mander le petit paquet. Il n’étoit tou- 
jours point venu , & dévoré d’une 
mortelle impatience , j’ai fait le voyage 
fept fois inutilement. Enfin la hui* 
tieme , j’ai reçu le paquet. A peine 
l’ai-je eu dans les mains que fans 
payer le port , fans m’en informer , 
fans rien dire à perfonne , je fuis forti 
comme un étourdi , & ne voyant que le 
moment de rentrer chez moi , j’en- 
filois avec tant de précipitation des 
rues que je ne connoiffois point, qu’au 
bout d’une demi-heure , cherchant la 
rue de Tournon où je loge , je me 
fuis trouvé dans le marais à l’autre 
extrémité de Paris. J’ai été obligé de 
prendre un fiacre pour revenir plus 
promptement ; c’eft la première fois 
•que cela m’eft arrivé le matin pour 
mes affaires ; je ne m’en fers même 
qu’à regret l’aprcs midi pour quelques 

viûtes ; 
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vifites ; car j’ai deux jambes fort bon- 
nes , dont je ferois bien fâché qu’un 
peu plus d’alfance dans ma fortune me 
fît négliger Pillage. 

J’étois fort embarrafle dans mon 
fiacre avec mon paquet ; je ne voû- 
tais i’ouvrir que chez moi , c’étoit 
ton ordre. D’ailleurs une forte de vo- 
lupté qui me laifîe oublier la com- 
modité dans les chofes communes , me 
la fait rechercher avec foin dans les 
vrais plaifirs. Je n’y puis fouffrir au- 
cune forte de diftraétion , & je veux 
avoir du tems & mes aifes pour fa- 
vourer tout ce qui me vient de toi. 
Je tenois donc ce paquet avec une 
inquiété curiofité dont je n’étois pas 
le maitre : je m’efforqois de palper à 
travers les enveloppes ce qu’il pou voit 
contenir, & l'on eût dit qu’il me brû- 
loit les mains , à voir les mouvemens 
continuels qu’il faifoit de l’une à l’au- 
tre. Ce n’eft pas qu’à fon volume , à 
fon poids , au ton de ta lettre , je 
n’eulîe quelque foupçon de la vérité; 
mais le moyen de concevoir comment 
tu pouvois avoir trouvé l’artifte & 
l’occafion ? Voilà ce que je ne conçois 
pas encore ; c’eft un miracle l’a- 
mour ; plus il paffe ma raifon , plus 

Nühv. HcLoïJ'c. Tome. II. I 
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il enchante mon cœur, & l’un des 
plaifirs qu’il me donne eft celui de 
n’y rien comprendre. 

J’arrive enfin , je vole, je m’enferme 
dans ma chambre, je m’afleye hors 
d’haleine, je porte une main trem- 
blante fur le cachet. O première in- 
fluence du talifman ! j’ai fenti palpi- 
ter mon cœur à chaque papier que 
j’ôtois , & je me fuis bientôt trouvé 
tellement oppreflTé , que j’ai été forcé 
de refpirer un moment fur la derniere 
enveloppe . . . Julie !... O ma Ju- 
lie !.. . le voile eft déchiré ... je te 
vois. . . je vois tes divins attraits ! 
ma ’pouche & mon cœur leur rendent 
le premier hommage , mes genoux 
fléchi fient . . . charmes adorés , encore 
une fois vous aurez enchanté mes 
yeux. Qu’il eft prompt, qu’il eft puif- 
fant, le magique effet de ces traits 
chéris ! Non il ne faut point comme 
, tu prétends un quart-d’heure pour le 
fentir ; une minute , un inftant fuf- 
fit pour arracher de mon fein mille 
ardens foupirs , & me rappeller avec 
ton image celle de mon bonheur pafle. 
Pourquoi faut-il que la joie de pof- 
féder*un fl précieux tréfor foit mêlée 
d’une fi cruelle amertume ? Avec 
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quelle violence il me rappelle des teins 
qui ne l'ont plus ! Je crois en le voyant 
te revoir encore ; je crois me retrou- 
ver' à ces momens délicieux dont le 
fouvenïr fait maintenant le malheur 
de ma vie , & que le Ciel m’a donnés 
& ravis dans fa colere ! Hélas ! un 
inftant me défabufe ; toute la douleur 
de l’abfence fe ranime & s’aigrit en 
m’ôtant l’erreur qui l’a fufpendue, & 
je fuis comme ces malheureux dont 
on n’interrompt les tourmens que pour 
les leur rendre plus fenhbles. Dieux! 
quels torrens de flammes mes avides 
regards puifent dans cet objet inat- 
tendu ! ô comme il ranime au fond 
de mon cœur tous les mouvemens 
impétueux que ta préfence y faifoit 
naître ! ô Julie , s’il étoit vrai qu’il 
pût tranfmettre à tes fens le délire & 
l’illuflon des miens !... Mais pour- 
quoi ne le feroit-il pas ? Pourquoi des 
impreflions que Pâme porte avec tant 
d’activité n’iroient-elles pds aulïi loin 
qu’elle ? Ah ! chère amante ! où que tu 
fois , quoi que tu fafles au moment où 
j’écris cette lettre , au moment' où ton 
portrait reçoit tout ce que ton idolâtre 
amant adreffe à ta perfonne , ne fens-tu 
pas ton charmant vifage inondé des 

1 z 
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pleurs de l’amour & de la triftelTe ? Ne 
fens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bou- 
che , ton fein , preflës , comprimés , ac- 
cablés de mes ardens baifers ? Ne te 
fens-tu pas embrafer toute entière du 
feu de mes levres brûlantes! .... 
Ciel ! qu’entends - je ? Quelqu’un vient. 
Ah ! ferrons , cachons mon tréfor . . . 
tin importun !... Maudit foit le cruel 
qui vient troubler des tranfports fi 
doux !... Puifle-t-il ne jamais aimer . . . 
ou vivre loin de ce qu’il aime-! 


ETTRE XXIII. 

de l’Amant de Julie 
a M d e. d’Orbe. 

C’Est à vous , charmante confine , 
qu’il faut rendre compte de l’Opéra ; 
car bien que vous ne m’en parliez 
point dans vos lettres, & que Julie 
vous ait gardé le fecret , je vois d’où 
lui vient cette curiofité. J’y fus une 
fois pour contenter la mienne ; j’y 
fuis retourné pour vous deux autres 
fois. Tenez-m’en quitte , je vous prie % 
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après cette lettre. J’y puis retourner 
encore , y bâiller, y fouffrir, y périr 
pour votre fervice ; mais y relier 
éveillé & attentif , cela ne m’eft pas 
poffible. 

Avant de vous dire ce que je penfe 
de ce fameux théâtre, que je vous 
rende compte de ce qu’on en dit ici; 
le jugement des connoifleurs pourra 
redrefler le mien fi je m’abufe. 

L’Opéra de Paris patte à Paris pour 
r*le fpectacle le plus pompeux, le plus 
voluptueux, le plus admirable qu’in- 
venta jamais l’art humain. C’eft, dit- 
on , le plus fuperbe monument de 
la magnificence de Louis XIV. Il n’eft 
pas fi libre à chacun que vous le 
penfez de dire fon avis fur ce grave 
fujet. Ici l’on peut difputer de tout 
hors de la mufique & de l’Opéra , il 
y a du danger à manquer ae difli- 
mulation fur ce feul point; la mufi- 
que franqoife fe maintient par une 
inquifition très-févere , & la première 
chofe qu’on infirme par forme de leçon 
à tous les étrangers qui viennent dans 
ce pays , c’eft que tous les étrangers 
conviennent qu’il n’y a rien de fi. 
beau dans le refte du monde fque 
l’Opéra de Paris. En effet , la vérité 

' .U 
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«ft que les plus difcrcts s’en taifent, 

& n’ofent en rire qu’entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu’on y 
repréfente à grands frais , non-feule- 
ment toutes les merveilles de la na- 
ture, mais beaucoup d’autres mer- 
veilles bien plus grandes , que per- 
fonne n’a jamais vues , & finement 
Pope a voulu défigner ce bizarre théâ- 
tre par celui où il dit qu’on voit pêle- 
mêle des Dieux, des lutins, des monC- 
treSj des Rois, des bergers , des fées, 
de la fureur , de la joie , un feu , une 
gigue, une bataille & un bal. 

Cet affemblage fi magnifique & fi 
bien ordonné eft regardé comme s’il 
contenoit en effet toutes les chofes 
qu’il repréfente. En voyant paroître 
un temple on eft faifi d’un faint rcf- 
peél , & pour peu que la Déefife en. 
l'oit jolie , le parterre eft à moitié 
payen. On n’eft pas fi difficile ici qu’à 
la Comédie franqoife. Ces mêmes fpec- 
tateurs qui ne peuvent revêtir un Co- 
médien de fon perfonnage, ne peuvent 
à l'Opéra féparer un aéteur du lien. ’ 
Il femble que les efprits fe roidi fient 
contre une illufion raifonnable, & ne 
s’y prêtent qu’autant qu’elle eft abfur- 
de & gvoiîiere i ou peut-être que des 
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Dieux leur coûtent moins à concevoir 
que des Héros. Jupiter étant d’une au- 
tre nature que nous, on en peut pen- 
fer ce qu’on veut ; mais Caton étoit 
un homme, & combien d'hommes ont 
le droit de croire que Caton ait pu 
exifber ?, 

L'Opéra n’eft donc point ici comme 
ailleurs une troupe de gens payés pour 
fe donner en fpe&acle au public ; ce 
font, il eft vrai, des gens que le pu- 
blic paye & qui fe donnent en fpecla- 
cle ; mais tout cela change dénaturé 
attendu que c’eft une Académie Royale 
de mufique , une efpece de Cour fou- 
veraine qui juge fans appel dans fa 
propre caufe & ne fe pique pas autre- 
ment de juftice ni de fidélité ( 1 ). 
Voilà , coufine , comment dans certain» 
pays refience des chofes tient aux 
mots, & comment des noms honnêtes 
fuffifent pour honorer ce qui l’eft le 
moins. 

Les membres de cette noble Acadé- 


( 1 ) Dit en mots plus ouverts , cela n'en fe* 
toit que plus vrai ; mais ici je fuis partie , & je 
dois me taire. Par-tout où l’on eft moins fourni* 
auxloix qu’aux hommes , on doit t'avoir endu? 
rer l’injuftice. 

I 4 
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mie ne dérogent point. En revanche-,, 
ils font excommuniés » ce qui eft pré- 
cifément le contraire de l’ufage des 
autres pays ; mais peut-être ayant eu 
le choix, aiment-ils mieux être nobles 
& damnés , que roturiers & bénis.. 
J’ai vu fur le théâtre un Chevalier mo- 
derne aulfi fier de fon métier qu’au tre- 
fois l’infortuné Labérius fut humilié 
du fien ( 2 ) , quoiqu’il le fit par force 
& ne récitât que fes propres ouvrages. 


( 2 ) Forcé par le Tyran de monter fur le théâ- 
tre , il déplora Ton fort par des vers très - tou- 
chans, & très - capables d’allumer l’indignation 
de tout honnête homme contre ce Céfar ii vanté. 
jiprcs avoir , dit- il, vécmfoioiantè smt avec hon- 
neur , j'ai quitté ce matin mon foyer Chevalier Ro- 
main , j'y rentrerai ce fnir vil Hiflrion. Hélas ! 
j'ai vécu trop d'un jour. O fortune ! s'il fil oit me ' 

déshonorer une fois , quenem'yforçois-tu quand U t 
jeuncjfe la vigueur me laijfoient au moins un» 
figure agréable : mais maintenant quel trifte objet 
viens-je expofht aux rebuts du peuple Romain ? Une 
Voix éteinte , un corps infirme , un cadavre , un 
fépulcre animé , qui n'a plus rien de moi que mon 
nom. Le prologue entier qu’il récita dans cette 
occafion , l’injuftice que lui fit Céfar piqué de la 
noble liberté avec laquelle il vengeoit fon hon- 
neur flétri , l’affront qu’il requt au cirque , la » 
baffefiè qu'eut Cicéron d’infulter à fon opprobre , 
la réponfe fine & piquante que lui fit Labérius } 
tout cela nous a été confervé par Aulu-gelle , & 
c’eft à mon gré le morceau le plus curieux & le 
plus intéreflant de fon fade recueil. 
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ÀulTi l’ancien Labérius ne put-il re- 
prendre fa place au cirque parmi les 
Chevaliers Romains , tandis que le 
nouveau en trouve tous les jours une 
fur les bancs de la Comédie frar.qoife 
parmi la première noblefle du pays , 
& jamais on n’entendit parler à Rome 
avec tant de refpeét de la maiefté du 
peuple romain qu’on parle à Paris de 
la maiefté de l’Opéra. 

• Voilà ce que j’ai pu recueillir dea 
difcours d’autrui fur ce brillant fpec- 
tacle ; que je vous dife à préfent ce 
que j’y ai vu moi-même. 

Figurez-vous une gaine large d’une 
quinzaine de pieds , & longue à pro- 
portion, cette gaine eft le théâtre. Aux 
deux côtés , on place par intervalle des 
feuilles de paravent, fur lefquelles font 
groiïierement peints les objets que la 
fcene doit repréfenter. Le fond eft un 
grand rideau peint de même , & pxef- 
que toujours percé ou déchiré , ce qui 
repréfente des gouffres dans la terre ou 
des trous dans le Ciel , félon la perC. 
peétive. Chaque perfonne qui paflte 
derrière le théâtre & touche le rideau, 

* produit en l’ébranlant une forte de 
tremblement de terre affez plaifant à 
voir. Le Ciel eft repréfenté par certain 
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nés guenilles bleuâtres , fufpendues & ■ 
des bâtons ou à des cordes , comme- 
l’étendage d’une blanchifleufe. Le fo- 
leil , car on l’y voit quelquefois , eft un 
flambeau dans une lanterne. Les chars 
des Dieux & des Déeffes font compofés-- 
de quatre folives encadrées & fufpen- 
dues à une groife corde en forme d’ef- 
earpolette ; entre ces folives eft une- 
planche en travers fur laquelle le Dieu 
s’alfeye , & fur le devant pend un mor- 
ceau de groife toile barbouillée , qui 
fert de nuage à ce magnifique char. Ôm 
voit vers le bas de la machine l’illumi- 
nation de deux ou trois chandelles 
puantes & mal mouchées , qui , tandis 
que le perfonnage fe démene & crie en 
branlant dans fon efcarpolette , l’enfu- 
ment tout à fon aife. Encens digne de* 
la Divinité. 

Comme les chars font la partie la plus- 
confidérable des machines de l'Opéra* 
fur celle-là vous pouvez juger des au- 
tres. La mer agitée eft compofée de- 
longues lanternes angulaires de toile ou 
de carton bleu , qu’on enfile à des bro- 
ches parallèles , & qu’on- fait tourner 
par des poliffons. Le tonnerre eft une: 
lourde charrette qu’on promene fur 1er 
peintre, & qui neft pas le moins tou* 
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chant inftrument de cette agréable mu- 
fique. Les éclairs fe font avec des pin» 
cées de poix-réfine qu'on projette fur un 
flambeau ; la foudre eft un pétard au 
bout d’une fufée. 

Le théâtre eft garni de petites trapes 
quarrées qui s’ouvrant au befoin annon- 
cent que les démons vont fortir de la 
cave. Quand ils doivent s’élever dans 
les airs , on leur fubftitue adroitement 
de petits démons de toile brune empail- 
lée , ou quelquefois devrais ramoneurs 
qui branlent en l’air fufpendus à des 
cordes , jufqu’à ce qu’ils fe perdent ma* 
jeftueufement dans les guenilles dont 
j’ai parlé. Mais ce qu’il y a de réelle- 
ment tragique , c’eft quand les cordes 
font mal conduites ou viennent à rom- 
pre ; car alors les efprits infernaux & 
les Dieux immortels tombent , s’eftro- 
pient , fe tuent quelquefois. Ajoutez à 
tout cela les monftres qui rendent cer- 
taines fcenes fort pathétiques , tels que 
des dragons, des lézards, des tortues r 
des crocodiles , de gros crapauds qui fe 
promènent d’un air menaçant fur le 
théâtre , & font voir à l’Opéra les ten- 
tations de S. Antoine. Chacune de ces 
figures eft animée par un lourdaut de 
Savoyard , qui n’a pas l’efprit de faire 
la bcte* I 6 
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Voilà , ma coufme , en quoi conflit»- 
à peu près l’augufte appareil de l’Opé- 
ra, autant que j’ai pu l’obferver du par- 
terre à l’aide de ma lorgnette ; car il ne 
faut pas vous imaginer que ces moyens 
foientfort cachés & produifent un effet 
impofant ; je ne vous dis en ceci qu» 
ce que j’ai apperqu de moi-même , & ce 
que peut appercevoir comme moi tout 
fpeélateur non préoccupé. On affute- 
pourtant qu’il y a une prodigieufe quan- 
tité de machines employées à faire mou- 
voir tout cela ; on m’a offert plufieurs 
fois de me les montrer ; mais je n’ai 
jamais été curieux de voir comment ou 
fait de petites chofes avec de grands 
efforts. 

Le nombre des gens occupés au fer- 
vice de l’Opéra eft inconcevable. L’or-i 
ckeftre & les chœurs compofent en- 
semble près de cent perfonnes ; il y a 
des multitudes de danfeurs , tous le« 
•rôles font doubles & triples c’eft- 
à-dire qu ? il y a toujours un ou deux ac- 
teurs fubalternes , prêts à remplacer 


( S ) On ne lait ce que c’eft que des doubles 
en Italie ; le public ne les fouffriroit pas ; aufli 
îc fpeftacle efl-il à meilleur marché : il en coû- 
teroit trop pour être mal: fer vi. 
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l’aéleur principal , & payés pour ne rien 
faire jufqu’à ce qu’il lui plaife de ne 
rien faire à fon tour, ce qui ne tarde 
jamais beaucoup d’arriver. Après quel- 
ques reprcfentationc , les premiers ac- 
teurs , qui font d’importans personna- 
ges , n’honorent plus le public de leur 
préfence, ils abandonnent la place à 
leurs fubftituts , & aux fubftituts de 
leurs fubftituts. On reqoit toujours le 
même argent à la porte , mais on ne 
donne plus le même fpeétacle. Chacun 
prend fon billet comme à une loterie , 
fans favoir quel lot il aura , & quel 
qu’il foit perfonne n’oferoit fe plaindre : 
car, afin que vous le fâchiez , les no- 
bles membres de cette Académie ne 
doivent aucun refpect au public , c’eftr 
le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette 
mufique ; vous la connoiflêz. Mais ce 
dont vous„ne fauriez avoir d’idée , ce 
font les cris affreux, les longs mugiffe* 
mens dont retentit le théâtre durant 
la repréfentation. On voit les aétrices 
prefque en convulfion , arracher avec 
violence ces glapiffemens de leurs pou- 
mons , les poings fermés contre la poi- 
trine , la tête en arriéré , le vifage en- 
• flammé > les vaiffeaux gonflés l’efto- 
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mac pantelant ; on ne fait lequel eft le- 
plus défagréablement affeété de l’œil ou ; 
de l’oreille ; leurs . efforts font autant 
fouffrir ceux qui ‘les regardent , que 
leurs chants ceux qui les écoutent , & 
ce qu’il y a de plus inconcevable eft 
que ces hurlemens font prefque la feule 
chofe qu’applaudilfent les fpeiftateurs. 
A leurs battemens de mains on les 
prendroit pour des fourds charmés de 
faifir par- ci par -là quelques fons per- 
qans , & qui veulent engager les aéteurs 
à les redoubler. Pour moi je fuis per- 
fuadé qu’on applaudit les cris d’une ac- 
trice à l’Opéra comme les tours de 
force d’un bateleur à la 'foire 5 ; la fen- 
fation en eft déplaçante & pénible \ 
on fouffre tandis qu’ils durent , mais 
on eft fi aile de les voir finir fans acci- 
dent qu’on en marque volontiers fa 
joie. Concevez que cette maniéré de 
chanter eft employée pour exprimer 
ce que Quinault a jamais dit de plus 
galant & de plus tendre. Imaginez les 
mufes , les grâces , les amours , Vénus 
même s’exprimant avec cette délica- 
teffe , & jugez de l’effet 1 Pour les 
Diables , paffe encore , cette mufique 
a quelque chofe d’infernal qui ne leur 
meUkd pas. Auffl les magies ,, les évo*- 
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cations , & toutes les fêtes du fabbajfc 
fbnt-elles toujours ce qu’on admire le 
plus à l’Opéra franqois. 

A ces beaux fons , aufli juftes qu’ils 
font doux , fe marient très- dignement: 
ceux de l’orcheltre. Figurez - vous un 
chajrivari fans fin d’inftrumens fans mé- 
lodie , un ronron traînant & perpétuel 
de Balles ; chofe la plus lugubre & la 
* plus alTommante que j'aye entendue 
de| ma vie , & que je n’ai jamais pu 
fupporter une demi -heure- fans gagner 
un violent mal de tête. Tout cela 
forme une efpece de pfalmodie à la- 
quelle il n’y a pour l’ordinaire ni chant 
ni mefure. Mais quand par hazard il 
fe trouve quelque air un peu fautil* 
lant, c’eft un trépignement univerfel ; 
vous entendez tout le parterre en mou- 
vement fuivre à grand’peine & à grand 
bruit un certain homme de l’orcheftre 
(4). Charmés de fentir un moment 
eette cadence qu’ils fentent fi peu , ils 
fe tourmentent l’oreille , la voix , lés 
bras, les pieds & tout le corps pour 
courir après la mefure { ç ) toujours- 


f 4 ) Le Bûcheron. 

(' s ) Je trouve qu’on n’a pas. mal comparé 
Iss. aies légers de U nudiste Frftnçflife à lit 
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prête à leur échapper , au lieu que 
T Allemand & l’Italien qui en font in- 
timement affeftés la Tentent & la fui- 
vent fans aucun effort , & n’ont ja- 
mais befoin de la battre. Du moins 
Regianino m’a -t- il fouvent dit que 
dans les Opéra d’Italie où elle eft fi 
fenfible & fi vive, on n’entend, on 
ne voit jamais dans l’orcheftre ni 
parmi les fpeétateurs le moindre mou- 
vement qui la marque. Mais tout an- 
nonce en ce pays la dureté de l’organe 
mufical ; les voix y font rudes & fans 
douceur, les inflexions âpres & fortes., 
les fons forcés & traînans ; nulle ca- 
dence , nul accent mélodieux dans les 
airs du peuple : les inftrumens mili- 
taires , les fifres de l’infanterie , les 
trompettes de la cavalerie , tous les 
cors , tous les haut-bois-, les chanteurs 
des rues , les violons de guinguettes, 
tout cela ell d’un faux à choquer l’o- 
relle la moins délicate. Tous les talens 
ne font pas donnés aux mêmes hom- 
mes , & en général le François paroit 
être de tous les peuples de l’Europe 


courte d’une vache qui galoppe , ou d’une eyer 
«rafle qui veut voler* 

b 
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celui qui a le moins d’aptitude à la 
mufique ; Milord Edouard prétend que 
les Anglois en ont auffi peu ; mais la 
différence eft que ceux-ci le favent & 
ne s’en foucient gueres , au lieu que 
les François renonceroient à mille juf- 
tes droits, & pafferoient condamnation 
.fur toute autre chofe , plutôt que de 
convenir qu’ils ne font pas les premiers 
muficiens du monde. Il y en a même 
qui regarderoient volontiers la mufilque 
à Paris comme une affaire d’Etat , 
peut-être , parce que c’en fut une à 
sparte de couper deux cordes à la lyre 
de Timothée : à cela vous fentez qu’on 
n’a rien à dire. Quoi qu’il en foit , 
l’Opéra de Paris pourroit être une fort 
belle inflitution politique , qu’il n’en 
plairoit pas davantage aux gens de 
goût. Revenons à ma defcriptkm. 

Les Ballets , dont il me refte à vou* 
parler , font la partie la plus brillante 
de cet Opéra , & confidérés féparé- 
ment , ils font un fpeétacle agréable , 
magnifique & vraiment théâtral ; mais 
ils fervent comme partie conftitutive 
de la piece , & c’eft en cette qualité 
qu’il les faut confidérer. Vous connoif. 
fez les Opéra de Quinault; vous favez 
comment les divertiffemens y font etn- 
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ployés ; c’eft à peiv près de même , 
ou encore pis chez lès fuccefTeurs. 
Dans chaque aéte l’a&ion eft ordinai- 
rement coupée au moment le plus in- 
téreflant par une fête qu’on donne aux 
acteurs aflis , & que le parterre voit 
debout. 11 arrive de-là que les perfon- 
nages de la piece font abfolument ou- 
bliés, ou bien que les fpeétateurs re- 
gardent les acteurs qui regardent autre 
chofe. La maniéré d’amener ces fêtes 
elt fimple. Si le Prince eft joyeux , on 
prend part à fa joie , & l’on danfe : 
s’il eft trille , on veut l’égayer , & l'on 
danfe. J’ignore fi c’eft la mode à la 
Cour dê donner le bal aux Rois quand 
ils font de mauvaife humeur : ce que 
je fais par rapport à ceux - ci , c’eft 
qu’on ne peut trop admirer leur conf- 
tance ftoïque à voir des gavottes ou 
écouter des chanfons , tandis qu’on 
décide quelquefois derrière le théâtre 
de leur couronne ou de leur fort. Mais 
il y a bien d’autres fujets de danfes ; 
les plus graves actions de la vie fe 
font en danfant. Les Prêtres danlënt , 
les foldats danfent, les Dieux danlènt, 
les Diables danfent , on danfe jufques 
dans les enterremens , & tout daniè à 
propos de tout. 


Digitized by GoogI( 



Héloïse. II. Parï. 2 tt 

La danfe eft donc le quatrième des 
beaux arts employés dans la conftitu- 
tion de la fcene lyrique : mais les trois 
autres concourent à l’imitation ; & 
celui-là, qu’imite -t- il ? Rien. Il eft 
donc hors d’œuvre quand il n’eft em- 
ployé que commé danfe ; car que font 
des menuets, des rigaudons , des cha- 
connes , dans une tragédie? Je dis 
plus , il n’y feroit pas moins déplacé 
s’il imitoit quelque chofe ; parce que 
de toutes les unités , il n’y en a 
point de plus indifpenfable que celle 
du langage ; & un Opéra où l’aélion. 
fe pafferoit moitié en chant , moitié 
en danfe , feroit plus ridicule encore 
que celui où l’on parleroit moitié Fran- 
çois, moitié Italien. 

Non eontens d’introduire la danfe 
comme partie effentielle de la fcene 
lyrique, ils fe font même efforcés d’en 
faire quelquefois le fujet principal , & 
ils ont des Opéra appellés Ballets qui 
rempliffent ft mal leur titre , que la 
danfe n’y eft pas moins déplacée que 
dans tous les autres. La plupart de ces 
Ballets forment autant de fujets fép a- 
rés que d’acftes , & ces fujets font li és 
entre eux par de certaines relations 
wétaphyfiques dont le fpeélateur ne fe 



2i2 La NouveIle 

douteroit jamais fi fauteur n’avoit foin 
de l’en avertir dans un prologue. Les 
faifons , les âges , les fens , les êlé- 
mens ; je demande quel rapport ont 
tous ces titres à la danfe , & ce qu’ils 
peuvent offrir en ce genre à l’imagina- 
tion ? Quelques-uns même font pure- 
ment allégoriques , comme le carnaval 
& la folie, & ce font les plus infup- 
portables de tous ; parce qu’avec beau- 
coup d’efprit & de fineffe , ils n’ont ni 
fentimens , ni tableaux , ni fituations , 
ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout 
ce qui peut donner prife à la mufique , 
flatter le cœur , & nourrir l’illufion. 
Dans ces prétendus ballets l’adion fe 
paffe toujours en chant , la danfe in- 
terrompt toujours l’aélion ou ne s’y 
trouve que par occafion & n’imite rien. 
Tout ce qu’il arrive , c’eft que ces bal- 
lets ayant encore moins d’intérêt que 
les tragédies , cette interruption y efl 
moins remarquée : s’ils étoient moins 
froids , on en feroit plus choqué; mais 
un défaut couvre l’autre , & l’art des 
auteurs pour empêcher que la danfe 
ne laffe , eft de faire en forte que la 
piece ennuye. 

Ceci me mene infenfiblement à des 
recherches fur la véritable conftitution 
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du drame lyrique , trop étendues pour 
entrer dans cette lettre & qui me jet- 
teroient loin de mon fujet ; j’en ai 
fait une petite dilfertation à part que 
vous trouverez ci-jointe , & dont vous 
pourrez caufer avec Regianino. Il me 
refte à vous dire fur l’Opéra franqois 
que le plus grand défaut que j’y crois 
remarquer eft un faux goût de magni- 
ficence , par lequel on a voulu mettre 
en repréfentation le merveilleux , qui , 
n’étant fait que pour être imaginé , 
eft aulfx bien placé dans un poème épi- 
que, que ridiculement fur un théâtre^ 
J’aurois eu peine à croire , fi je ne 
Pavois vu , qu’il fe trouvât des artiftep 
alfez imbécilles pour vouloir imiter 
le char du Soleil , & des fpedateurs 
allez enfans pour aller voir cette imi- 
tation, La Bruyere ne concevoit pas 
comment un fpedacle aulfi fuperbe 
que l’Opéra pouvoit l’ennuyer à fi 
grands frais. Je le conçois bien moi 
qui ne fuis pas un La Bruyere , & je 
foutiens que pour tout homme qui 
n’eft pas dépourvu du goût des beaux 
arts , la mufique franqoife , la danfe 
& le merveilleux mêlés enfemble fe- 
ront toujours de l’Opéra de Paris le 
plus ennuyeux fpedacle qui puilfc- 
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exifter. Après tout, peut-être n’en faut- 
il pas aux François de plus parfaits , 
au moins quant à l’exécution i non 
qu’ils ne l'oient très en état de con- 
noitre la bonne , mais parce qu'en 
ceci le mal les amufe plus que le bien. 
Ils aiment mieux railler qu’applaudir ; 
le plaifir de la critique les dédommage 
de l’ennui du fpectacle , & il leur eft 
plus agréable de s’en moquer quand 
ils n’y funt plus, que de s’y plaire 
tandis qu’ils y font. 


LETTRE XXIV. 

de Julie. 

Ou I , oui , je le vois bien , I’heu- 
reufe Julie t’eft toujours chère. Ce 
même feu qui brilioit jadis dans tes 
yeux , fe fait fentir dans ta derniere 
lettre ; j’y retrouve toute l’ardeur qui 
m’anime , & la mienne s’en irrite 
encore. Oui , mon ami , le fort a beau 
nous féparer , preHons nos cœurs l’un 
contre l’autre , confervons par la com- 
munication leur chaleur naturelle con- 
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tre le froid de l’abfence & du défefpoir, 
& que tout ce qui. devrait relâcher 
notre attachement ne ferve qu’à le rcf- 
ferrer fans cefle. 

Mais admire ma fimpiicité ; depuis 
que j’ai requ cette lettre , j’éprouve 
quelque choie des charmans effets dont 
elle parle , & ce badinage du Talis- 
man , quoiqu’inventé par moi-même , 
ne laide pas de me féduire & de me 
paraître une vérité. Cent fois le jour 
quand je fuis feule un treflailiement 
me faifit comme fi je te fentois près 
de moi. Je m’imagine que tu tiens 
mon portrait , & je fuis fi folle que je 
crois fentir l’imprefiion des careifes 
que tu lui fais & des baifers que tu 
lui donnes : ma bouche croie les rece- 
voir , mon tendre cœur croit les goû- 
ter. O douces illufions ! ô chimères î 
dernieres reflources des malheureux ! 
Ah , s’il fe peut , tenez-nous lieu de 
réalité î Vous êtes quelque chofe en- 
core à ceux pour qui le bonheur n’efl; 
plus rien. 

Quant à la maniéré dont je m’y fuis 
prife pour avoir ce portrait, c’eft bien 
un foin de l’amour ; mais crois que 
s’il étoit vrai qu’il fit des miracles , 
ce n’eft pas celui-là qu’il aurait choifi. 
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Voici le mot de l’énigme. Nous eûmes 
il y a quelque tems ici un peintre en 
miniature venant d’Italie ; il avoit des 
lettres de Milord Edouard , qui peut- 
être en les lui donnant avoit en vue 
ce qui eft arrivé. M. d’Orbe voulut 
profiter de cette occafion pour avoir le 
portrait de macoufine ; je voulus l’avoir 
auffi. Elle & ma mere voulurent avoir 
le mien , & à ma priere le peintre 
en fit lecretement une fécondé copie. 
Enfuite fans m’embarrafler de .copie ni 
d’original , je choifis fubtilement le plus 
relïemblavit des trois pour te l’envoyer. 
C’eft une friponnerie dont je ne me 
fuis pas fait un grand fcrupule ; car 
un peu de reffemblançe de plus ou de 
moins- n’importe gueres à ma mere & 
à ma coufine : mais les hommages que 
tu rendrois à une autre figure que la 
mienne, feroient une efpece d’infidé- 
lité d’autant plus dangereufe que mon 
portrait feroit mieux que moi , & je 
ne veux point , comme que ce foit , 
que tu prennes du goût pour des char- 
mes que je n’ai pas. Au relie , il n'a 
pas dépendu de moi d’être un peu plus 
foigneufement vêtue ; mais on ne m’a 
pas écoutée , & mon pere lui-même a 
voulu que le portrait demeurât tel 
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qu’il eft. Je te prie , au moins , de 
croire qu’excepté la coëffure , cet ajuf-- 
tement n’a point été pris fur le mien , 
que le peintre a tout fait de fa grâce , & 
qu’il a orné ma perfonne des ouvrages 
de fon imagination. 


T 


LETTRE XXV, 

A J U L I E. 

Il faut , chère Julie , que je te parle 
Encore de ton portrait ; non plus dans 
•ce premier enchantement auquel eu 
fus fi fenfible ; mais au contraire avec le 
fegret d’un homme abufé par un faux 
efpoir , & que rien ne peut dédomma-’ 
ger de ce qu’il a perdu. Ton portrait a 
de la grâce & de la beauté , même dé 
la tienne ; il eft affez reflemblant & 
pkint par un habile homme ,'raais pour 
en être content , il faudrait ne te pas 
çonnoitre. 

La première chofe que je lui reproK 
che eft de ce reffembier & de n’étre 
pas toi , d’avoir ta figure & d’étre in- 
Îenfible. Vainement le peintre a en* 
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rendre exactement tes yeux & tes 
traits ; il n’a point rendu ce doux fen- 
tiiftent'qui les vivifie, & fens lequel, 
tout charmans qu’ils font, ils ne fe- 
roient rien. C’eft: dans ton cœur , ma 
Julie , qu’eft le fard de ton vifage & 
celui- là ne s’imite point. Ceci tient, 
h l’avoue j à l’infuffifance de l’art » 
mais ç’eft au moins la faute de l’artifte 
de n’a, voit pas été exact en tout ce qui 
dépendoit de lui. Par exemple , il a “ 
placé la racine rdes cheveux trop loin 
des tempes , ce qui donne au front un 
contour moins agréable & moins de 
finefle au regard. Il a oublié les ra- 
meaux de pourpre que font , en cet 
endroit deux ou trois petites veinesi 
fous la peau , à peu près comme dans 
des fleurs. d’iris que nous confidérions 
un jour au jardin de Clarenç. Le co- 
loris des joues eft trop près des yeux , 
& ne fe fond pas délicieufement en 
couleur de rofe vers le bas du vifage 
comme fur le modèle. On diroit que 
c’eft du rouge artificiel plaqué comme 
le carmin des femmes de ce pays. Ce 
défaut n’eft pas peu de chofe , car U 
te rend l’œil moins doux & l’ajr plus 
Jfiardi. 

Jl^is 'dis-moi , qu’a-t-il fait de ces 
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lâchées d’amours qui fe cachent aux 
deux coins de ta bouche , & que dans 
mes jours fortunés j’ofois réchauffer 
quelquefois de ia -mienne ? 11 n’a point 
donné leur grâce à ces coins , il n’a 
pas mis à cette bouche ce tour agréa- 
ble & férieux qui change tout-à-coup 
q. ton moindre fourire , & porte au 
■cœur , je ne fais quel enchantement 
inconnu , je ne fais quel foudaln f&vîfle- * 
ment que ri en ne peut exprimer. îl eft 
vrai que ton portrait ne peut paffer du 
ferieux au fourire. Ahl c’eft préciféfnent 
de quoi je me plains : pour pouvoir 
exprimer tous tes charmes , il faudrait 
te peindre dans tous les inftans de ta vie; 

Paffons au peintre d’avoir omis queU 
^ues beautés mais en quoi il n’a pas 
fait moins de tort à ton vifage \ 'c’cff 
d’avoir omis les défauts. Il n’a point fait 
cette tache prèfque imperceptible que 
tu as fous l’œil droit , ni celle qui efE 
au cou du côté gauche. Il n’a point 
mis . . ô Dieux , cet homme étomi 

il de bronze ?.. . . 1-1 a oublié la petite' 
cjpatpice qui t’eft reliée Tous .la levré. lî 
t’a fait les cheveux & lès fourcils dé 
ia*~mêfne couleur , -ce qui n’eft pas 
les- fourcils font plus châtains , & les 
ch-eveuxplus cendrés. • ■ , 

K* 
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Il a fait le bas du vifage exaéïémeiiC 
ovale. Il n’a pas remarqué cette legere 
finuofité qui réparant le menton des 
loues , rend leur contour moins régu- 
lier & plus gracieux. Voila les defauts 
les plus fenfibles, il en a omis _ beau- 
coup d’autres , & je lui en fais_ fort 
mauvais gré ; car ce- n eft pas feule- 
ment de tes beautés que je luis amou- 
reux , mais de toi toute ' entière tel e 
que tu es. Si tu ne veux . pas <Jbe le 
pinceau te prête rien , moi je ne veux 
pas qu’il t’ôte rien, & mon cœur le 
foucie auffi peu des attraits que tu n as 
pas i qu'il eft jaloux ,4s. ce <jw tien* 

kU Q.uant^ l’ajuftement , je le 
d’autant moins que , paree, ou neg t- 
gée , je t’ai toujours vue mife avec 
beaucoup plus de ^goût que tu ne les 
dans ton portrait Lacoehure eft trop 
chargée ; on nie dira; ^ fi* 

des fleurs : he, bien ces fleurs forit. de 

' / y- 

‘ < 4 ) Blonde chevelure , yeux We^^&f bur ’*' 

«)s bruns. • ‘ ****** • ï 
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trop. Te fouviens-tu de ce bal où tu 
portois ton habit à la Valaifane , «S 
où ta couftne dit ; que je danfois en 
philofophe ? Tu n'avois pour toute 
coëffure qu’une longue trelle de tes 
cheveux roulée autour de ta tete & 
rattachée avec, une aiguille d’or , à la 
manière des vïlilageoifes de Berne, 
Non , le Soleil orné de tous tés rayons 
n’a pas l’éclat dont tu frappois les yeux 
& les cœurs & forement quiconque? 
te vit ce jour- là . ne t'oubliera de 0* 
vie. C’eft ainfi , ma Julie , que tu dois 
être coëffée , c’eft l'or de tes cheveu* 
qui doit parer ton vifage » & non cettq 
rbfe qui les cache & que ton teioé 
flétrit. Dis- à la coufine , car je recoo- 
nois les foins & fon choix , que ces 
fleurs dont elle- -a couvert; & ptofané 
ta chevelure , ne font pas de meiUeÜC 
goût que celles qu’elle recueille daj;s 
1 ’ Adone , & qu’on peut leur palier tic 
foppleer à la beauté , mais lion de h* 
cacher. H • "t - 

? A l’égard du bufte , il eft fmguliet 
qu’un amant foi t là-deftùs plus féverot 
qü’un perë , mais en effet je ne t’y 
trouve pas vêtüe avec aftez de foin. 
Le portrait de Julie doit être modeùe 
comme eÜe^ Amour 1 ces fecrets n’ap* 

* V 
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p‘ar tiennent qu’à toi. Tu dis qiÆle pein- 
tre a tout tiré de fon imagination. Je 
le crois , je le crois î Ah ! s’iL eût ap- 
perqu le moindre de ces charmes voi- 
lés , fes yeux l’eulfent dévoré , mais 
fa main n’eût point tenté de les pein- 
dre ; pourquoi faut-il que fon art té- 
méraire ait tenté de L-s imaginer ? Ce 
n’elt pas feulement un défaut de bien- 
séance , je fou tiens que c’eft encore un 
défaut de goût. Oui , ton vifage eft 
trop chalte pour fùppoxter le défordre 
de ton fein on voit que l’un de ce» 
deux objets doit empêcher l’autre de. 
paroitre ; il n’y a que le délire de l’a- 
mour qui puide les accorder , & quand, 
fa main ardente ofe dévoiler celui que; 
la pudeur couvre , l’ivreffe & le trou» 
laie de tes yeux dit alors que tu l’ou» 
blies , & non que tu l’expofes. 

Voilà la critique qu’une attention 
continuelle m’a fait faire de ton por- 
trait. J’ai conçu là-dedus le deflein de 
le réformer félon mes idées. Je les ai 
communiquées à un peintre habile * 
& fur ce qu’il a déjà fait , j’efpere te. 
voir bientôt plus femblable à toi-même. 
De peur de gâter le portrait nous ef. 
fayons les changemens fur une copie 
que je lui en ai fait faire , Sç, if ne les 
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tranfporte fur l’original que quand nous 
• fournies bien fors de leur effet. Quoi- 
que je deüine allez médiocrement, cet 
artille ne peut fe laffer d’admirer la 
fubtilité de mes obfervations ; il ne 
.. comprend pas combien celui qui me 
les dicte eft un maître plus favant que 
lui. Je lui parois aulli quelquefois fort 
bizarre : il dit que je fois le premier 
amant qui s’avife de cacher des objets 
qu’on n’expole jamais aflez au gré 
des autres , & quand je lui réponds 
que c’eft pour mieux te voir toute en- 
tière que je t’habille avec tant de 
foin, il me regarde comme un fou. Ah ï 
? que ton portrait feroit bien plus tou- 
chant , fi je pouvois inventer, des 
moyens d’y montrer ton ame avec ton 
vifage, & d’y peindre à la fok ta mo- 
deftie & tes attraits ! Je te jure , ma 
Julie , qu’ils gagneront beaucoup à 
cette réforme. On n’y voyoit que ceux 
qu’avoit fuppofé le peintre , & le fpec- 
tateur ému les fuppofera tels qu’ils 
font. Je ne fais quel enchantement fe- 
cret régné dans ta perfonne ; mais tout 
ce qui la touche femble y participer ; 
il ne faut qu’appercevoir un coin de 
ta robe pour adorer celle qui la porte. 
On fent, en regardant ton ajuftement» 
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que c’eft par - tout le voile des grâce» 
qui couvre la beauté \ & le goût de 
ta modelte parure femble annoncer au 
cœur tous les charmes qu’elle recele. 



LETTRE XXVL: 


A Julie. 

L I e , ô Julie ! ô toi qu’un terra 
j’olois appeller mienne , & dont je 
çrofane aujourd’hui le nom ! la plume 
échappé à ma main tremblante ; me* 
larmes inondent fe papier ; j'ai peine 
à former les premiers traits d’une let- 
tre qu’il ne faloit jamais écrire ; je ne 
puis ni me taire ni parler ! Viens , 
.• honorable & chère image , viens épu- 
rer & raffermir un cœur avili par la 
, honte , & brifé par le repentir. Sou- 
tiens mon courage qui s’éteint ; donne 
à mes remords la force d’avouer le 
crime involontaire que ton abfence m’a 
laifle commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un 
.coupable -, mais bien moins que je 
.a eu ai moi - même t Quelque abjeét 
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que j’aille être à tes yeux , je le fuis 
çent fuis plus aux miens propres ; car 
çn nie voyant tel que je fuis , ce qui 
m’humilie le plus encore , c’cft de te 
voir, de te fentir au fond de mon 
çœur , dans un lieu déformais fi ped 
digne de toi, & de fonger que le fou* 
yenir des plus vrais plaifirs de Tamoul 
n’a pu garantir mes fens d’un piég© 
fans appas , & d’un crime fans charmes. 

Tel eft l’excès de ma confufion qu’ea 
tecourant à ta clémence , je crains 
même de fouiller tes regards fur ces 
lignes par l’aveu de mon forfait. Par* 
donne , ame pure & chafte un récit 
que j’épargnerois à ta modeltie s’il 
n’étoit un moyen d’expier mes égare- 
mens je fuis indigne de tes bontés , 
jej.iefais ; je fuis vil, bas , méprifable 
mais au moins je rie ferai ni faux nï 
trompeur , & j’aime mieux que tu 
m’ ôtes ton cœur & la vie que de t'a^- 
bufer un feul moment. De peur d’être 
tenté de chercher des exeufes qui ne 
me rendraient que plus criminel „ je 
me bornerai à te faire un détail exact 
de ce qui m’eif arrivée II fera au fit 
fincçre que mon regret ; c’en tout cç 
que je me permettrai de dire ea ru^ 

. _.j 
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J’avois fait connoiflance avec quel- 
ques officiers aux gardes , & autres 
jeunes gens de nos compatriotes , aux- 
quels je trouvois un mérite naturel j 
que j’avois regret de voir gâter par 
Limitation de je ne fais quels faux airs 
qui ne font pas faits pour eux. Ils fe 
moquoient à leur tour de me voir con- 
ferver dans Paris la fimplicité des anti- 
ques mœurs helvétiques. Ils prirent, 
mes maximes & mes maniérés pour 
des leçons indirectes dont ils furent 
choqués , & résolurent de me faira 
changer de ton à quelque prix que ce 
fût. Après plufieurs tentatives qui na 
réuffirent point , ils en firent une 
mieux concertée qui n’eut que trop 
de fuc.cès. Hier matin , ils vinrent ma 
propofer d’aller fouper chez la femme 
d’un Colonel qu'ils me , nommèrent , 

& qui , fur le bruit de- ma fagelfe * 
*voit, difoient-ils , envie de faire cpn-. 
noilfance avec moi. Affiez fot pour 
donner dans ce perfifflage , je leur re- 
préfentai qu’il feroit mieux d'aller pre- _ 
mierement lui faire- vifite , mais ils fa 
moquèrent de- mon fcrupule ; me dé- 
font que là franchife Suifle ne compor* 
toit pas tant de façon, & que ces ma- 
niérés cérémonieufes ne ferviroient qu’à 

■i •* 
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lui donper mauvaife opinion de moi. 
A neuf heures nous nous rendîmes 
donc chez la Dame. Elle vint nous 
recevoir fur l’efcalier ; ce que je n’a-‘ 
ÿois encore obfervé nulle part. En en- 
trant je vis à des bras de cheminée de 
vieilles bougies qu'on venoit d’allu- 
mer , & par-tout un certain air d’ apprêt 
qui ne me plut point. La maitrefie de 
la maifon me parut jolie , quoiqu’un 
peu palfée ; d’autres femmes à peu 
près du même âge & d’une femblable 
figure étoient avec elle ; leur parure 
allez brillante , avoit plus d’éclat que 
de goût ; mais j’ai déjà remarqué que 
' c’efl un point fur lequel on ne peut 
jgueres juger en ce pays de l’état d’une 
femme. 

Les premiers complimens fe palTerent 
à peu près comme par - tout ; l’ufage 
du monde apprend à les abréger , bu 
à les tourner vers l’enjouement avant 
qu’ils ennuyent. 11 n’en fut pas tout- 
à-fait de même fitôt que la converfa- 
tion devint générale & férieufe. Je crus 
trouver à ces Dames un air contraint 
& gêné , comme fi ce ton ne leur eût 
pas été familier , & pour la première 
fois depuis que j’étois à Paris , je vis 
de» femmes embarralfées à fouten r un 

K 6 
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entretien raifonnable. Pour trouver 
Une matière aifée , elles fe jetterent 
fur leurs affaires de famille , & comme 
je n’en connoiffois pas une , chacune 
dit de la fienne ce qu’elle voulut. Ja- 
mais je n’avois tant ouï parler deM. le: 
Colonel ; ce qui m’étonnoit dans un 
pays où l’ufage eft d’appeller les gen* 
par leurs noms plus que par leurs titres,. 
& où ceux qui ont celui-là en portent 
ordinairement d’autres. 

Cette fauffe dignité fit bientôt placç- 
$ des maniérés plus naturelles. On fe 
mit à caufer tout bas , & reprenant 
fans y penfer un ton de familiarité peu 
décente , on chuchotoit , on fourioit. 
en me regardant , tandis que la Damc- 
de la maifon me queftiannoit fur l’étafc. 
de mon cœur d’un certain ton réfolu 
qui n’étoit gueres propre à le gagner. 
On fervit, & la liberté de la table qui 
femble confondre tous les états , mais- 
qui met chacun à fa place fans qu’il y 
ïbnge , acheva de m’apprendre en quel 
lieu j’étois. Il étoit trop tard pour m’en 
dédire. Tirant donc ma fureté de ma. 
. répugnance , je confacrai' cette foirée- 
à ma fondron d’obférvateur , & réfolua 
d’employer à conrioître cet ordre dé- 
cimés 7i la. feule, occafion <jue- feü 
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aurois de ma vie. Je tirai peu de fruift 
de mes remarques ; elles avoient fi pe» 
d'idée de leur état préfent , fi peu de 
prévoyance pour l’avenir , & hors du. 
jargon de leur métier , elles étoient û 
ftuprdes à tous égards , que le méprii 
effaça bientôt la pitié que j’avois d’a- 
bord d’elles. En parlant du plaifir mê- 
me , je vis qu’elles étoient incapables 
d’en reffentir. Elles me parurent d’une 
violente avidité pour tout ce qui pou- 
voit tenter leur avarice : à cela près 
je n’entendis fortir de leur bouche au- 
cun mot qui partît du coeur. J’admirai 
comment d’honnêtes gens pouvoienfc 
fupporter une fociété fi dégoûtante*. 
C’eût été leur impofer une peine cruel- 
le , à mon avis , que de les condam- 
ner au genre de vie qu’ris choififfoient 
eux- mêmes. 

Cependant le louper fè proîongeoik 
& devenoit bruyant. Au défaut de l'a- 
mour , le vin échauffoit les convive*- 
Les difeours n’étoient pas tendres r 
mais déshonnêtes , & les femmes tà- 
choient d’exciter par le défordre de 
leur ajuftement les defirs qui l’aurofenr 
dn caufer. D v abord » tout cela ne fît 
fur moi qu’un effet contraire , & tou», 
leurs efforts pour feduite ut &*■- 
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voient qu’à me rebuter. Douce pudeur ? 
• difois-je en moi - même , fupréme vo- 
lupté de l’amour ; que de charmes perd 
une femme , au moment qu’elle renonce 
k toi ! combien , fi elles connoiffoient 
ton empire , elles mettroient de foins 
à te conferver , finon par honnêteté , 
du moins par coquetterie ! mais on ne 
joue point la pudeur. U n’y a pas d’ar- 
tifice plus ridicule que celui qui la 
"veut imiter. Quelle différence, penfois- 
je encore , de la grolliere impudencé 
de. ces créatures & de leurs équivoques 
licentieufes à ces regards timides & 
paflionnés , à ces propos pleins de 
modeltie , de grâce , & de fentiment , 
•dont .... je n’ofois achever ; je rou- 
giffois de ces indignes comparaifons...- 
je me reprochois comme autant de 
crimes les charmans fouvenirs qui me 

Î iourfuivoient malgré moi . . . En quels 
ieux ofois - je penfer à celle . . . Hélas ! 
ne pouvant écarter de mon cœur une 
trop chcre image, je m’efforqois de la 
voiler. 

Le bruit , les propos que j’entendois , 
les objets qui frappoient mes yeux m’é- 
chaufferent infenfibîement ; mes deux 
voifines ne ceflfoient de me faire des 
agaceries qui furent enfin pouffées trop- 
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loin pour me laifler de fang - froid. Je 
’fentis que ma tête s’embarrafloit ; j’a- 
vois toujours bu mon vin fort trempé , 
j’y fnrs plus d’eau encore enfin je 
m’avifai de la boire pure. Alors feule- 
ment je m T apperqus que-cette eau pré- 
tendue étpit du vin blanc, & que j’à- 
vois été trompé tout le long du repas. 
Je ne fis point des plaintes , qui ne 
m’auroient attiré que des railleries : 
Je ceffai de boire, 11 n’étüit plus té'ms ; 
le mal étoit fait. L’ivreffe ne tarda pas 
à m’ôter te peu de connoiflançe qui 
me reftoit. Je fus furpris * en revenant 
à moi de me trouver dans un cabinet 
reculé, èntre les bras d’une de ces 
créatures , & j’eus au même inftant le 
défefpoir de me fentir aufli coupable 
que je pouvois l’être. . . . • ' • 11 

J’ai fini ce' récit affreux, qu’il ne 
^Touille plus tes regards ni ma mémoir^. 
O toi dont j’attends mon jugement *! 
j’implore ta rigueur, je la mérite. Quel 
-què foit mon châtiment , il fera moins, 
eruel que le fouvenir de mon crime. 
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; LETTRE XXVIL 

• * ' . ' î • * t . ,<r 

di j u l h., . ' . ; ' 

!]R Assurez - vous fur la craint* 
de m’avoir irritée. Votre lettre m’# 
donné plus de douleur que de coiere. 
Ce n’eft pas moi , c’eft vous que vous 
avez offenfé par un défordre auquel lé 
cœur n’eut point de part. Je n’en fui» 
que plus affligée. J’aimerois mieux vou* 
voir m’outrager que vous avilir , & le 
mal que vous vous faites eft le feul que 
fe ne puis vous pardonner- 

A ne regarder que la faute dont vous 
rougiflez , vous vous trouvez bien plus 
coupable que vous ne l’êtes ; & je ne 
vois gueres en cette occafion que de 
Fimprudence à vous reprocher. Mais 
«eci vient de plus loin & tient à un* 
jalus profonde racine que vous n’apper- 
eevez pas , & qu’il faut que l’ami tic 
vous découvre. 

Votrepremiere erreur eft d’avoir pris 
une mauvaife route en entrant dan* 
le monde y plus "Vous avancez , plu* 
y ©us vous égarez % k je voie en f té» 
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miflant que vous êtes perdu fi vous ne 
revenè?, fur vos pas. Vous vous laiflez 
conduire infenfiblement dans le piège 
que j’avois craint Les groffieres amor- 
ces du vice ne pouvoient d’abord vous 
féduire , mais la mauvaife compagnie 
a commencé par abufer votre raifon 
pour corrompre votre vertu , & fait 
déjà fur vos mœurs le premier eiîai de 
fes maximes. 

Quoique vous ne m’ayez rien dit eri 
particulier des habitudes que vous vous 
êtes faites à Paris ; il eit aîfé déjuger 
de vos foci étés par vos lettres, & de 
ceux qui vous montrent les objets par 
votre maniéré de les* voir. Je ne vous 
ai point caché combien j’étois peu 
contente de vos relations j vous avez 
continué fur le même ton , & mon 
déplaifir n’a fait qu’augmenter. En vé- 
rité l’on prendroit ces lettres pour les 
farcafmes d’un petit-maître ( i ) , plu. 
tôt que pour les relations d’un philo- 
fophe , & l’on a peine à les croire de 


( i ) Douce Julie , à combien de titres vous 
allez vous faire iiffler ! eh quoi ! vous n’avez pas; 
même le ton du jour. Vous ne favez pas qu’il y 
a des pctitej-maitrejfa , mais qu’il n'y a plus <ie 
ftuttrmjûtm. Sou Dieu > que i'avei-vou* dwu $ 
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la même main que celles que vous 
Récriviez autrefois. Quoi ! vous pen- 
fez étudier les hommes dans les peti- 
tes maniérés de quelques coteries de 
précieufes ou de gens défœuvrés , & 
ce vernis extérieur & changeant qui 
devoit à peine frapper vos yeux , fait 
le fond de toutes vos remarques ! 
Etoit - ce la peine de recueillir avec 
tant de foin des ufages & des bien- 
féances qui n’exifteront plus dans dix 
ans d’ici , tandis que les refforts éter- 
nels du cœur humain , le jeu fecret 
& durable des pallions échappent à vos 
recherches ? Prenons votre lettre fur. 
les femmes , qu’y trouverai-je qui puilfe 
m’apprendre à les connoître ? Quelque 
defçription de leur parure dont tout 
le monde eft inltruit ; quelques obfer. 
yations malignes fur leur maniéré de 
fe mettre & de fe préfenter , quelque 
idée du défordre d’un petit nombre , 
injuftement généralifée ; comme fi tous 
les fentimens honnêtes étoient éteints 
à Paris , & que toutes les femmes y 
allalfent en carroffe & aux premières 
logés. M’avez-vous rien dit qui m’inC. 
truife folidement de leurs goûts , de 
leurs maximes , de leur vrai caraétere, 
& n’eft-il pas bien étrange qu’en pai» 
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lant des femmes d’un pays , un homme 
fage .aie oublie ce qui regarde, les. foirùs 
doraeftiques & l’éducation des enfans 
( 2 ) ? La léule 'choie qui femble être 
de vous dans toute cette lettre , c’eft 
le plaüir avec lequel vous louez leur 
bon naturel & qui fait honneur au 
vôtre. Encore n'avez-vous fait en cela 
que; rendre jullice au fexe en général; 
de dans quel pays du monde la dou* 
ceur & la commifération ne font - elles 
pas l'aimable partage des femmes l 
Quelle différ ence de tableau li vous 
m’eulliez peint ce que vous aviez vp 
plutôt que ce qu’on vous avoit dit , 
ou du moins , que vous n’euiliez coiu 
fulté que des gens fenfés 1 Faut.il que 
vous , qui avez tant pris de foins à 
conferver votre jugement r ailliez le 
perdre comme de propos délibéré dans 
le commerce d’une jeuneüe inconlidéc 
rée , qui ne cherche dans la fociété 

- ■■ ■ . * t '’-t 1 ■ 1 -'."î' f ^ 
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t 2 J Et pourquoi ne l’auroit- il pas oublié Z 
Eft-ce qüe ces foins le regardent ? Eh ! que de- 
viendr oient le monde & l’Etat, Auteurs illu£ 
très , brillans Académiciens . que deviendriez- 
vous tous , fi les femmes allaient quitter le gou- 
vernement de la littérature Si des aüaires , pour 

prendre celui de leur ménage ? . * 



lïX TT diU -V E t LIS F 

des fages qu’à les féduire & non pas k 
les imiter. Vous regardez à defau'fes 
convenances d’âge qui ne vous vont 
point , & vous oubliez celles de lu- 
mières & de raifon qui vous font eflen- 
tielles. Malgré tout votre emporte-' 
ment vous êtes le plus fecile des hom- 
mes , & malgré la maturité de votre 
efprit , vous vous laiflez - tellement 
conduire par ceux avec qui vous vivezv 
que vous ne fauriez fréquenter des 
gens de votre âge fahs en deicendsc 
& redevenir enfant. Ainft-vous vous 
dégradez en penfant vous afiortir , & 
ç’eft vous mettre au.defîbus de von i? 
même , que de ne pas choifir des amis 
plus fages que vous.*-; . : t 

Je ne vous reproche point d’ avoir 
été conduit fans le favoir dans une 
maifon déshonnête ;mais je vous repro- 
che d’y avoir été conduit par de jeune* 
officiers que vous ne deviez pas pon- 
noître , ou du moins auxquels vous ne 
deviez pas laiffer diriger vos amufe* 
mens. Quant au projet de les rame- 
ner à vos principes, j’y trouve pluq 
de zele que de prudence ; fi vous êtes 
trop férieux pour être leur camarade ,, 
vous êtes trop jeune pour être leur 
Mentor, & vous ne devez vous mêler 
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le réformer autrui que quand yqu» 
l’aurez plus rien-, à foire en vous» 
iême. • r 

Une fécondé foute plus grave en» 
ore & beaucoup moins pardonnable,; 
ft d’avoir pu pafler volontairement la 
airée dans un lieu fi peu digne de 
ous , & de n’avoir pas fui dès le pre- 
tier inttant où, vous avez connu dan» 
uelle maifon vous cdez. Vos excufe# 
k-deflùs font pitoyables. Il était .trop 
ard pour s'en dédire ! comme s’il y 
voit quelque efpece de ; bienféance en 
le pareils lieux, ou que la bienféance 
lût jamais l’emporter fur la vertu , & 
lu’il fût jamais., trop tard pour s’empê» 
her de mal foire ? Quant à la fccurité 
[UC vous tiriez; de votre répugnance , 
; n’en dirai rien , l’événement vout 

montré combien elle étoit fondée* 
'arlez plus franchement à celle qui 
ait lire dans votre cœur ; c’eft la honte 
|ui vous retint. Vous craignîtes qu’on 
le fe moquât de vous enfortant : un 
nomen't de buée vous fie peur-, & vous 
limâtes mieux vous expofer aux re- 
nords qu’à , la raillerie. Savez -vou£ 
nen quelle maxime vous fuivites en 
;ette oceafion ■ Celle qui la première 
introduit le vice dans une ame bi£4 
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*ée , étouffe la voix de la confidence 

f >ar la clameur publique y & réprime- 
'audace de bien faire par la crainte du- 
blâmë. Tel vaincroit les tentations qui, 
fuccombc aux mauvais exemples"; tel 
*ougit d’être modefte & devient ef. 
ftonté par honte, & cette mauvaife 
bonté corrompt plus de cœurs hon- 
lïêtes que les mauvaifes inclinations^ 
Yoilà ■ fur-toyt de quoi vous avez à 
préferver le vôtre ; car quoi que vous 
Ihffiez , la crainte du ridicule que voust 
iftéprifez vousdomine pourtant malgré 
vous. V ous braveriez plutôt cent périls 
qu’une raillerie * & l’on ne vit jamais 
tant de thnidité jointe à une ame aulTi 
intrépide. * - • • ’ • •• ' •' 

(f Sans vous étaler contre ce défaut 
des préceptes de morale que vous fave£ 
mieux que moi , je me contenterai de 
vous propofer un moyen pour vous en 
garantir , plus facile & plus fur , peut- 
être , que tous les raifonnemens de la 
philofophie. C’eft de faire dans votre 
«fprit une légère tranfpofition de tenis 
& d’àntlciper fur Parvenir de quelque* 
minutes. Si dans ce malheureux fouper 
Vous vous fu{Trez fortifié contre un inC. 
tant de moquerie de la part des conA 
■vives , par l’idée de l’etat où votre 
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éme alloit être fitût qüe vous -feriez 
dans la rue ; fi vous! vous fulfiez repré- 
fente le contentement intérieur d’é- 
chapper aux pièges du vice; l’avan- 
tage de prendre d’abord" cette habi- 
tude de vaincre qui en facilite le pou- 
voir , le «plaifir que vous eût donné 
la confcience de votre vidoire , celui 
de me la décrire, celui que j’en aurais 
reçu moi-même, eft-il croyable que 
tout cela ne l’eût pas emporté fur une 
répugnance d’un inftant, à laquelle vous 
n’eufliez jamais cédé fi voire en aviez 
envifagé les fuites ? Encore , qu’eft-ee 
que cette répugnance , qui met un prix 
aux railleries des gens dont d’eftime 
Ven peut avoir aucun ? Infailliblement 
:ette réflexion vous eût fauve , pour 
in moment de mauvaife honte, une 
onte beaucoup plus jufte, plus du- 
îble , les regrets , le danger , & , 
our ne vous rien diffimuler , votre 
nie eut verfé quelques larmes de 
oins. 

Vous voulûtes , dites-vous, mettre 
profit cette foirée pour votre fonc- 
n d’obfervateur ? Qjjà foin! quel' 
ploi ! que vos excufes me font rou- 
de vous ! Ne ferez-vous point âu fît 
ieux d’obfcrvfer uft jour les voleur 8 
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dans leurs cavernes , & de voir com- 
ment ils s y prennent pour divalifer 
les paflans ? Ignorez-vous qu’il y a 
des objets ü odieux qu’il n’eft pas 
même permis à l’homme d’honneur 
de les voir , & que l’indignation de la 
Vertu ne peut fupporter Je fpeétacle du 
■Vice ? Le fage obferve le defordre pu- 
blic qu’il ne peut arrêter ; il Pobferve, 
& montre fur fon vifage attrifté la 
douleur qu’il lui caufe ; mais quant 
aux defordres particuliers , il s’y op* 
jpofe ou détourne les yeux , de peur 

Î u’ils ne s’autorifçnt de fa préfence. 

bailleurs , étoit-il befoin de voir de 
pareilles fociétés pour juger de ce qui 
v *’y paffe & des difcours qu’on y tient? 
Pour moi , fur leur feul objet plus que 
fur le peu que vous m’en avez dit» 
je devine aifément tout le refte , & 
Pidce des plailirs qu’on y trouve , me 
fait connoitre allez les gens qui les 
cherchent. 

Je ne fais fi votre commode philo- 
fophie adopte déjà les maximes qu’on 
dit établies - dans les grandes villes 
pour tolérer de femblables lieux ; mais 
j’efpere au moins que vous n’-étes pas 
de ceux qui fe méprifent allez pour 
Ven< permettre l’ufage 3 fous prétexte 
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de' je ne fais quelle chimérique né - 7 
ceffité qui n’eft connue que des genÿ 
de mauvaife vie ; comme fi les deux 
/?xes étoient fur ce point de nature 1 
différente , & que dans l’abfence ou Id 
célibat , il faïût à l’honnête homme des’ 
reffourceç dont l’honnête femme nV 
pâs bêfoin. Si cette erreur ne Vous’ 
ipene pas chez des proftituées > j’ai 1 
bien peur qu’elle ne continue à vous 7 
égarer vous-même. Ah ! fi vous' voulez' 
être mépri fable , foyez-le au moins 
fans prétexte , & n’ajoutez point le 7 
menfonge à la eirapule. Tous çès pré- 
tendus befoins n’ont point leur fource'- 
dans la nature , mais dans la volon-' 
taire dépravation des fens. Les !Hu- r 
lions mêmes de l’amoùr fe purifient' 
dans un cœur chafte , & ne corrom, 
pent qu’un cœur déjà corrompu. Au 
•contraire la pufetc fe fourient par elle-' 
même ; les defirs toujours reprimés' 
s'accoutument à ne plus' renaître , 
les tentations ne fe multiplient que 
,par l’habitude d’y fuccomber. L’ami- 
tié m’a fait furmonter deux fois ma 
répugnance à traiter un pareil fujet ’ 
celle - ci fera la derniere ; car à quel 
titre efpérerois- je obtenir de vous ce' 
Nvuïk Héloïjç, Tome IL 1 L 
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que vous aurez refufé à l’honnêtete, 
à l’amour , & à la raifon ? 

Je reviens au point important par 
lequel j’ai commencé cette lettre. A 
vingt-un ans vous m’ecriviez du Valais 
des defcriptions graves & judicieufes ; 
à vingt- cinq vous m’envoyez de Paris 
des colifichets de lettres , où le fens & 
la raifon font par-tout facrifies a un 
certain tour plaifant , fort éloigné de 
votre caradere. Je ne fais comment 
vous avez fait; mais depuis que vous 
vivez dans le féjour des talens , jes 
vôtres paroilfent diminués; vous aviez 
gagné chez les payfans , & vous per- 
dez parmi les beaux - efprits. Ce n’eft 
jas la faute du pays où vous vivez , 
mais des connoiflances que vous y 
avez faites ; car il n’y a rien qui de- 
mande tant de choix que le mélangé 
de l’excellent & du pire. Si vous vou- 
lez étudier le monde , fréquentez les 
gens fenfes qui le connoiflent par une 
lpngue expérience & de paifibles ob- 
servations , non de jeunes étourdis qui 
d’en voyént que la fuperficie , & des 
ridicules qu’ils font eux - mêmes. Paris 
eft plein de favans accoutumés à réflé- 
chir, & a qui .pe grand théâtre en offre 
toiis les' jours le fujet. Vous ne tne 
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ferez point croire que ces hommes gra- 
ves & ftudieux vont courant comme 
vous de mailon en maifon , de coterie 
en coterie, pour amufer les femmes,& 
les jeunes gens , & mettre toute la 
phiiofophie en babil. Ils ont trop de 
dignité pour avilir ainfi leur état , 
proftituer leurs talens & foutenir par 
leur exemple des mœurs qu’ils de- 
vroient corriger. Quand la plupart le 
feroient , furement pluGeurs ne le font 
point , & c’eft ceux-là que vous devez 
rechercher. 

N’eft-il pas Gngulier encore que vous 
donniez vous-même dans le défaut que 
vous reprochez aux modernes auteurs 
comiques , que Paris ne l'oit plein pour 
vous que de gens de condition ; que 
ceux de votre état foientlçs feuls dont 
vous ne parliez point ; comme fi les 
vains préjugés de la npblefie ne vous 
;oûtoient pas allez cher pour les haïr, 
% que vous crufliez vous dégrader en 
réquentant d’honnêtes bourgeois, qui 
>nt peut-être l’ordre le plus relpeda- 
le du pays où vous êtes ? Vous avez 
eau vous excufer fur les connoiflan- 
.*s de Milord Edouard : avec celles-là 
>us en eu fiiez bientôt fait d’autres 
ms un ordre inférieur. Tant de gens 
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veulent monter , qu’il eft toujours aifiS 
de defcendre , & de votre propre aveu' 
c’eft le ftul moyen de connoître le» 
véritables mœurs d’un peuple que d’é-‘ 
tudier fa vie privée dans les états les 
plus nombreux ; car s’arrêter aux gens 
qui repréfentent toujours, c’eft ne voir 
que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiofité allât 
plus loin encore. Pourquoi dans une 
ville fi riche le bas peuple eft- il fi: 
miférabie , tandis que la mifere extrê- 
me eft fi rare parmi nous où l’on ne: 
Voit point de millionnaires • Cette 
queftion , ce me fbmble , eft bien digne» 
de vos recherches ; mais ce n’eft pas 
chez les gens avec qui vous vivez que* 
vous devez vous attendre à la réfou- 
dre. C’eft dans les appartenons dorés 
qu'un écolier va prendre les airs du 1 
monde ; mais le fage en apprend les- 
myfteres dans la chaumière du pauvre. 
C’eft - là qu’on voit fenfiblement les 
obfcures manœuvres du vice , qu’il 
couvre de paroles fardées au milieu 
d’un cercle : c’eft-là qu’on s’inftruit par 
quelles iniquités fecretes le puiffant & 
le riche arrachent un reftë de pain noir 
à l’opprimé qu’ils feignent de plaindre 
en public. Ah ! fi j’en crois nos vieux 
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militaires , que de chofes vous appreiv» 
driez dans les greniers d’un cinquième 
étage, qu’on enfevelit fous ün profond 
fecret dans les hôtels du fauxbourg 
Saint Germain , & que tant de beaux 
parleurs feroient confus avec leurs fein- 
tes maximes d’humanité , fi tous les 
malheureux qu’ils ont fait fe préfen- 
toient pour les démentir. 

Je fais qu’on n’aime pas le fpectacle 
de la mifere qu’en ne peut feulager , 
& que le riche même détourne les yeux 
du pauvre qu’il refufe de lecourir ; 
mais ce n’eft pas d’argent feulement 
qu’ont befoin les infortunés , & il n’y 
a que les pareflfeux de bien faire qui 
ne fâchent faire du bien que la bourfe 
à la main. Les confondons , les con- 
seils, les foins, les amis, la protection 
font autant de reffources que la corn- 
mifération vous laiflfe au défaut des 
richeffes , pour le fouiagement de l’in- 
digent. Souvent les opprimés ne le 
font que parce qu’ils manquent d’or- 
gane pour faire entendre leurs plain- 
tes. Il ne s’agit quelquefois que d’un 
mot qu’ils ne peuvent dire , d’une rai- 
fon qu’ils ne favent point expofer, de 
la porte d’un Grand qu’ils ne peuvent 
franchir. L’intrépide appui de la vertu 
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défintéreflee fuffit pour lever une infi- 
nité d’obftacles , & l’éloquence d’un 
homme de bien peut effrayer la tyran- 
nie au milieu de toute fa puiffance. 

Si vous voulez donc être homme en 
effet , apprenez à redefcendre. L’hu- 
manité coule comme une eau pure & 
falutaire , & va fertilifer les lieux 
bas ; elle cherche toujours le niveau , 
elle iaifle à fec ces roches arides qui 
menacent la campagne & ne donnent 
qu’une ombre nuilible ou des éclats 
pour écrafer leurs voilins. 

Voilà, mon ami , comment on tire 
yard du préfent en s’inftruifant pour 
l’avenir , &* comment la bonté met 
d’avance à profit les leçons de la fa- 
Sgeffe , afin que quand les lumières 
acquifes nous refteroient inutiles , on 
m’ait pas pour cela perdu le tems em- 
ployé à les acquérir. Qui doit vivre 
parmi des gens en place ne fauroit 
prendre trop de préfervatifs contre 
leurs maximes empoifonnées , & il n’y 
a que l’exercice continuel de la bien- 
faifance qui garantifie les meilleurs' 
cœurs de la contagion des ambitieux. 
Effayez , croyez - moi , de ce nouveau 
genre d’études ; il eft plus digne de 
vous que ceux que vous avez em- 
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braffés , & comme l’efprit s’étrécit à 
rhefure que Pâme fe corrompt , vous 
fendrez bientôt , au contraire , com- 
bien l'exercice des Oiblimes vertus 
sleve & nourrit le génie ; combien un 
tendre intérêt aux malheurs d autrui 
fert mieux à en trouver la fource , & 
à nous éloigner en tout fens des vices 

qui les ont produits. _ , r , 

Je vous devois toute la francnile de 
l’amitié dans la fituation critique ou 
vous me paroiffez être ; de peur qu un 
fécond pas vers le défordre ne vous y 
plongeât enfin fans retour , avant que 
vous euffiez le tems de vous reconnoi- 
tre. Maintenant je ne puis vous cacher , 
mon ami , combien votre prompte cc 
fincere confeflion m’a touchée ; car je 
fens combien vous a coûte la honte 
de cet aveu , & par confequent com«« 
bien celle de votre faute vous peioit 
furie cœur. Une erreur involontaire 
fe pardonne & s’oublie aifement. Quant 
à l’avenir , retenez bien cette ma- 
xime dont je ne me départirai point. 
Qui peut s’abufer deux fois en pareil 
cas , ne s’eft pas même abufe la pre- 
m ; ere> 

Adieu , mon ami ; veille avec foin 
fur tafanté, je t’en conjure * & fonge 

L 4 
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qu’il ne doit relier aucune trace d*uB 
crime que j’ai pardonné. - • 

. P. S. Je viens de voir entre les mains 
de M. d’Orbe des copies de plufieurs 
de vos lettres à Milord Edouard > 
qui m’obligent à rétracter une par- 
, tie de mes cenfures fur les matières 
& le ftyle de vos obfervations. Cel- 
r les-ci traitent , j’en conviens , de 
i fujets importons , & me paroifïent; 
pleines de réflexions graves & judi- 
cieufes. Mais en revanche , il eft 
clair que vous nous dédaignez beau- 
. coup , ma coufine & moi , ou que 
vous faites bien peu de cas de notre 
: eftime , en ne nous envoyant que 
des relations fi propres à l’altérer , 
tandis que vous en faites pour votre 
. ami de beaucoup meilleures. C’eft, 
ce me femble , aflfez mal honorer 
vos leçons que de juger vos écoliè- 
res indignes d’admirer vos talens ; 

• & vous devriez feindre , au moins 
, par vanité, de nous croire capables 
. de vous entendre. 

J’avoue que la politique n’efl gueres 
du relTort des femmes , & mon oncle 
nous en a tant ennuyées que je com- 
. prends comment vous avez pu crain« 
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dre d’en fairê autant Ge n’eft pas , 
non plus , à vous parler franchement , 
v l’étude, à laquelle je donnerais la 
préférence ; fon utilité eft trop loin 
de moi pour me toucher beaucoup, 

. & fes lumières font trop fublimee 
pour frapper vivement mes yeux. 
Obligée d’armer le gouvernement 
fous lequel lé Ciel m’a fait naître , 
je me foucie peu de favoir s’il en. 
ell de meilleurs. De quoi me fervi- 
roit de les connoitre , avec fi peu de 

- pouvoir peut les établir, & pour- 
quoi contriftetois - je mon ame à 
eohfidérer de fi grands maux où je 
ne peux riefi , tant que j’en vois 
d’autres autour de moi qu’il m’efï 
permis de foulager ? Mais je vous 

' aime ; & l’intérêt que je ne prends 
pas aux fujets , je le prends à l’Au- 

- teur qui les traite. Je fecueille avec 
une tendre admiratio>n toutes les 
preuves de votre génie , & fiere 
d’un mérite fi digne de mon cœur , 
je ne demande à l’amour qu’autant 
d’efprit qu’il m’en faut pour fentir 
le vôtre. Ne me refufez donc pas 
le plaifir de connoitre & d’aimer 
tout ce que vous faites de bien. 
Voulez • vous me donner l’humilhu 
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, tion dé croire que û le Ciel uniffoit 
nos deûinées , vous ne jugeriez pas 
votre compagne digne de penfer 
"i avec vous ? 


LETTRE XXVIIL 

DE J U L I E. 

TT oiiTeft perdu ! tout eft décou- 
vert ! Je ne trouve plus tes lettres 
dans le lieu où je les avois cachées. 
Elles y étoient encore hier au foir. 
Elles n’ont pu être enlevées que d’au- 
jourd’hui. Ma mere feule peut les 
avoir furprifes. Si mon pere les voit , 
c’eft fait de ma vie ! Eh ! que ferviroit 
qu’il ne les #it pas , s’il faut renon- 
cer. ... Ah Dieu î ma mere m’envoye 
appelier. Où fuir ? Comment foutenir 
fes regards ? Que ne puis-je me cacher 
au fein de la terre ! .... Tout mon 
corps tremble , & je fuis hors d’état 
de faire un pas .... la honte , l’humi- 
liation , les cuifans reproches ... j’ai 
tout mérité , je Apporterai tout. Mais 
la douleur , les larmes d’une irçere 
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éplorée . . t . 6 mon cœur , quels* dé- 
chiremens ! . . . . Elle m’attend , je ne 
puis tarder davantage . . . elle voudra 
(avoir . . . . il faudra tout dire . . Re- 
gianino fera congédié. Ne m’écris plus 
jufqu’à nouvel avis . . . qui fait fi ja- 
mais ... je pourrois . . . quoi , memi 
tir !.. mentir à ma mere .... Ah ! s’il 
faut nous fauver par le menfonge ^ 
adieu nous fournies perdus ! x 


Fin de là fécondé Partie 


\ . 
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DE 

< *. DEUX AMANS ; 
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SAB I TA NS -U UNE PETITE 
: Ville au Pied des Alpes. , ; 

Troisième Partie,-' 


LETTRE I, 

/j i •» « - ^ * » >»/L 

de Madame d’Orbe. 

Q U e de maux vous caufez à ceux 
qui vous aiment ! r Que de pleurs vous 
avez déjà fait couler dans une famille 
infortunée dont Vous {eul troublez le 
repos ! Craignez d’ajouter le deuil à 
nos larmes : craignez que la mort d’une 
mere affligée ne foit le dernier effet 
du poifon que vous verfez dans le cœur 
de fa fille , & qu’un amour défordonné 
ne devienne enfin pour vous-même la 
fource d’un remords éternel. L’amitié 
m’a fait fupporter vos erreurs tant qu’u- 
ne ombre d’efpoir pou voit les nourrir ; 


Digitizsd by GbOgle 


H é l o i s e. III. Part. 

laâis comment tolérer une vaine confl 
tance que l’honneur & la raifon con- 
daîmnent , & quine pouvant plus cau- 
fçr que des malheurs & des peines ne 
mérite que le nom d obftinariton. 

Vous lavez de quelle maniéré le fs* 
cret die vos feux , dérobé fi long - cems 
aux fonpcons de mai tante , lui fut dé- 
voilé par vos lettres: Quelque fenfible 
que foit un tel coup à cette mere tendre 
& vertu eufe r moins irritée contre vouac 
que contre elle- même r elle ne s’ét* 
prend qu’à fon aveugle négligence \ 
elfe déplore £a fatale illufion ; fa plus 
cruelle peine eft d’avoir pu trop efti- 
mer fa fille & fa douleur elfe pou» 
Julie un châtiment cent fois pire que 
fes reproches. 

L’accablement dé cette pauvre cou- 
fine ne fauroit s’imaginer. Il faut le 
voir pour le comprendre. Son cœur 
fcmble étouffé par I’affiiétion , & l’excès 
dés fentimens qui l’oppreffent lui 
donne un afr dé fiupidité plus effrayante 
que des cuis aigus. Elle fe tient jour 
& nuit à genoux au chevet de fa‘ mere , 
l’air morne , l’œil fixé en terre , gar- 
dant un profond filence ; la fervanfr 
avec plus d’attention & de vivacité 
que jamais j puis retombant à l’inûaafc- 
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dans un état d’anéantiflement qui la 
feroit prendre pour une autre perfonne. 

Il eft très-clair que c’eftila maladie de la 
mere qui foutient les forces de la fille , 
& fi l’ardeur de la fervir n’animoit fon 
zele, fes yeux éteints, fa pâleur» fon ex- 
trême abattement me fer oient craindre 
qu’elle n’eût grand befoin pour elle- 
même de tous les foins qu’elle lui 
rend. Ma tante s’en apperqoit auffi, 
& je vois à l’inquiétude avec laquelle 
elle me recommande en particulier la 
fanté de fa fille combien le cœur 
combat de part & d’autre contre la 
gêne qu’elles s’impofent , & combien 
on doit vous haïr de troubler une 
union fi charmante. 

Cette contrainte augmente encore 
par le foin de la dérober aux yeux 
d’un pere emporté auquel une mere 
tremblante pour les jours de fa fille veut 
cacher ce dangereux fecret. On fe fait 
une loi de garder en fa préfence l’an- 
cienne familiarité ; mais fi la tendrefle 
maternelle profite avec plaiftr de ce 
prétexte , une fille confufe n’ofe livrer 
fon cœur à des careffes qu’elle croit 
feintes , & qui lui font d’autant plus 
cruelles qu’elles lui feroient douces û 
elle ofoit y compter. En recevant celles 
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de Ton pere , elle regarde fa mere d’un 
air fi tendre & fi humilié , qu’on voit 
fon cœur lui dire par fes yeux : ah 1 
que ne fuis-je digne encore d’en rece* 
voi r autant de vous ! 

Madame d’Etange m’a prife plufieurs 
fois à part , & j’ai connu facilement à 
la douceur de fes réprimandes & au 
ton dont elle m’a parlé de voirs , que 
Julie a fait de grands efforts pour cal- 
mer envers nous fa trop jufte indigna- 
tion , & qu’elle n’a rien épargné pour 
nous juftifier l’un & l’autre à fes dé- 
pens. Vos lettres mêmes portent avec 
le caraétere d’un amour exceiïif une 
forte d’excufe qui ne lui a pas échap- 
pé ; elle vous reproche moins l’abus 
de fa confiance qu’à elle-même fa fim- 
plicité à vous l’accorder. Elle vous 
eftime affez pour croire qu’aucun autre 
homme à votre place n’eût mieux ré- 
fifté que vous ; elle s’en prend de vos 
fautes à la vertu même. Elle conçoit 
maintenant , dit- elle, ce que c’eft 
qu’une probité trop vantée , qui n’em- 
pêche point un honnête homme amou- 
reux de corrompre , s’il peut , une fille 
{âge , & de déshonorer fans fcrupule 
toute une famille pour fatisfaire un 
moment de fureur. Mais que fert de 
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revenir for le paflfé ? Il s’agit de cache® 
tous un voile éternel cet odieux myf- 
tere * d’en effacer , s’il fe peut , juG. 
qu’au moindre veftige , & de fécon- 
der la bonté du Ciel qui n’en a point 
laide de témoignage fenfible. Le fecret 
eft concentré entre fix perfonnes lures. 
Le repos de tout ee que vous avez 
aimé , les jours d’une mere au dcfefc 
poir y l’honneur d’une maifon refpec- 
tahle , votre propre vertu , tout dé- 
pend de vous encore ; tout voûs pref- 
©fit votre devoir ; vous pouvez ré* 
parer le mal que vous avez fait ; vous 
pouvez vous rendre digne de Julie * 
& juftjfier fa faute en renonçant à elle ; 
&. fi votre Gœur ne m’a point trompé , 
S n ? y a plus que la grandeur d’un tel 
fecrifice qui puifife répondre à celle de 
l’amour qui l’exige. Fondée fur l’ef- 
time que j'eus toujours pour vos fenti- 
jnens , & fur ce que la plus tendre 
Union qui fut jamais lai doit ajouter 
êt force, j’ai promis en votre nom 
tout ce que vous devez tenir ; ofez 
me démentir fi j’ai trop préfumé de 
Vous , ou foyez aujourd’hui ce que 
trous devez être. Il faut immoler 
votre maitrefle ou votre amour l’un 
4 l’autre , & vous montrer le plus 
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lâche ou le plus vertueux des hommes. 

Cette mere infortunée a voulu vous 
écrire ; elle avoit même commencé. 
O Dieu ! que de coups de poignard 
.vous euflent porté fes plaintes ameres ! 
Que fes touchans reproches vous euf- 
fent déchiré le cœur ! Que fes hum- 
bles prières vous eulfent pénétré de 
honte ! J’ai mis en pièces cette lettre 
accablante que vous n’eufliez jamais 
fupportée : je n’ai pu fouffrir ce com- 
ble d’horreur de voir une mere humi- 
liée devant le féducteur de fa fille : vous 
êtes digne au moins qu’on n’emploie 
pas avec vous de pareils moyens , faits 
pour fléchir des monftres & pour faire 
mourir de douleur un homme fen- 
lïbie. 

Si c’étoit ici le premier effort que 
l’amour vous eût demandé , je pour* 
rois douter du fuccès & balancer fur 
l’eftime qui vous cft due : mais le 
facrifice que vous avez fait à l’hon- 
neur de Julie en quittant ce pays 
m’eft garant de celui que vous allez 
faire à fon repos en rompant un com- 
merce inutile. Les premiers aéïes de 
vertu font toujours les plus pénibles, & 
vous ne perdrez point le prix d’un 
effort qui vous a tant coiffé , en vous 
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obftinant à foutenir une vaine corref. 
pondance dont les rifques font terri- 
bles pour votre amante , les dédom- 
jnagemens nuis pour tous les deux , 
& qui ne fait que prolonger fans fruit 
les 1 tourmens de l’un & de l’autre. 
N’en doutez plus, cette Julie qui vous 
fut fi chère ne doit rien être à Celui 
qu’elle a tant aimé ; vous vous diffi- 
mulez en vain vos malheurs ; vous la 
perdîtes au moment que vous vous 
féparâtes d’elle. Ou plutôt le Ciel vous 
l’avoit ôtée , même avant qu’elle fe 
donnât à vous ; car fon pere la promit 
dès fon retour , & vous favez trop 
que la parole de cet homme inflexible 
eft irrévocable. De quelque maniéré 
que vous vous comportiez , l’invincible 
fort s’oppofe à vos vœux , & vous ne 
la polféderez jamais. L’unique choix 
qui vous relie à faire eft de la préci- 
piter dans un abyme de malheurs & 
d’opprobres , ou d’honorer en elle ce 
que vous avez adoré , & de lui rendre , 
au lieu du bonheur perdu , la fagefle , 
la paix, la fureté du moins, dont vos 
fatales liaifons la privent. 

Que vous feriez attrifté , que vous 
vous confumcriez en regrets , fi vous 
pouviez ccyjftempler l’état a&uel de 
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cette malheureufe amie, & l’aviliflè- 
ment où la réduit le remords & la 
honte ! Que fon luftre eft terni ! que 
fes grâces font languiffantes ! que tous 
fes fentimens fi charmans & fi doux fe 
fondent triftement dans le feul qui les 
abforbe ! L’amitié même en eft attié- 
die; à peine partage-t-èlle encore lç 
plaifir que je goûte à la voir , & fon 
cœur malade ne fait plus rien fentir 
que l’amour & la douleur. Hélas î qu’eft 
devenu ce caraélere aimant & fenfible , 
ce goût fi pur des chofes honnêtes , 
cet intérêt fi tendre aux peines & aux 
plaifirs d’autrui ? Elle eft encore , je 
l’avoue, douce, généreufe , compa- 
tiffante ; l’aimable habitude de bien 
faire ne fauroit s’effacer en elle ; 
mais ce n’eft plus qu’une habitude 
aveugle, un goût fans réflexion. Elle 
fait toutes les mêmes chofes , mais 
elle ne les fait plus avec le même 
zele , ces fentimens fublimes fe font 
affoiblis, cette flamme divine s’eft 
amortie, cet ange n’eft plus qu’une 
femme ordinaire. Ah ! quelle ame vous 
avez ôtée à la vertu 1 
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LETTRE II. 

, l 

: ‘ dé l’Amant de Julie 

A Mde. d’Etange, 

P E N £ T R fe d’une douleur qui doit 
durer autant que moi , je me jette à 
Vos pieds , Madame , pon pour vous 
hiarquer un repentir qui ne dépend 
pas de mon cœur , mais pour expier 
un crime involontaire en renonqant 
à tout ce qui pouvoir faire la clouceut 
de ma vie. Comme jamais fentimens 
humains n’approcherent de ceux que 
jm’infpira votre adorable fille , il n’y 
tut jamais de facrifice égal à celui que 
}e viens faire à la plus refpeélable des 
tneres ; mais Julie m’a trop appris 
comment il faut immoler le bonheur 
au devoir ; elle m’en a trop courageu- 
fement donné l’exemple , pour qu’au 
jfhoins une fois je ne fâche pas l’imi- 
ter. Si mon fang fuffifoit pour guérir 
vos peines , je lè verferois en filence 
& me plaindrois de ne vous donner 
qu’une II foible preuve de mon zele ; 
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mais brifer le plus doux, le plus pur , le 
plus facré lien qui jamais ait uni deutf 
cœurs , ah ! c’eft un effort que l’univers 
entier ne m’eût pas fait faire , & qu’il 
n’appartenoit qu’à ifous d’obtenir ! 

Oui , je promets de vivre loin d’elles 
aufli long-tems que vous l’exigerez £ 
je m’abftiendrai de la voir & de lui 
écrire ; j ? en jure par vos jours pré- 
cieux , fi néceflaires à la confervatior* 
des fiens; Je me foumets , non fana 
effroi , mais fans murmure à tout co 
que vous daignerez ordonner d’elle & 
de moi. Je dirai beaucoup plus en- 
core; fon bonheur peut me confoler 
de ma mifere , & je mourrai contenfe 
fi vous lui donnez un époux digne 
d’elle. Ah ! qu’on le trouve , & qu’ifc 
m’ofe dire je faurai mieux l’aimer 
que toi ! Madame , il aura vainement 
tout ce qui me manque ; s’il n’a mon 
cœur il n’aura rien pour^Julie : mais 1 
je n’ai que ce cœur honnête & tendre. 
Hélas ! je n’ai rien non plus. L’amour 
qui rapproche tout , n’éleve point I3 
perfonne ; il n’éleve que les fentimens. 
Ah ! fi j’euffe ofé n’écouter que les* 
miens pour vous , combien de fois en 
vous parlant ma bouche eût prononcé 
Je doux nom de mere ? 
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Daignez vous confier à des fermens 
qui ne font point vains , & à un homme 
■qui n’eft point trompeur. Si je pus 
un jour abufer de votre eftime , je m’a- 
bufai le premier moi-même. Mon cœur 
làns expérience ne connut le danger 
que quand il n’étoit plus tems de fuir, 
& je n’avois point encore appris de 
votre fille cet art cruel de vaincre l’a- 
mour par lui-même, qu’elle m’a de- 
puis fi bien enfeigné. Banniflez vos 
craintes , je vous en conjure. Y a-t-il 
quelqu’un au monde à qui fon repos, 
î a félicité , fon honneur foient plus 
chers qu’à moi ? Non , ma parole & 
mon cœur vous font garans de l’en- 
gagement que je prends au nom de 
mon illuftre ami comme au mien. Nulle 
indifcrétion ne fera commife , foyez- 
en fure, & je rendrai le dernier foupir 
fans qu’on fâche quelle douleur ter- 
mina mes jours. Calmez donc celle 
qui vous confume, & dont la mienne 
s’aigrit encore : efluyez des pleurs qui 
m’arrachent l’arne 5 rétabliriez votre 
fanté; rendez à la plus tendre fille qui 
fut jamais le bonheur auquel elle a 
renoncé pour vous ; foyez vous-même 
heureufe par elle ; vivez , enfin, pour 
lui faire aimer la yie. Ah ! malgré les 
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erreurs de l’amour , être mere de Julie 
eft encore un fort aflez beau pour fe 
féliciter de vivre ! 


LETTRE III. 

r ) 

de l’Amant de Julie. 
« 

a Mde. d’Orbe, 


En lui envoyant la Lettre précédente l 
' 

Enez, cruelle , voilà ma réponfe. 
En la lifant , fondez en larmes fi vous 
connoifTez mon cœur , & fi le vôtre 
eft fenfible encore ; mais fur - tout , 
ne m’accablez plus de cette eftim'e 
impitoyable que vous me vendez fi 
cher & dont vous faites le tourment 
de ma vie. 

Votre main barbare a donc ofé les 
rompre , ces doux nœuds formés fous 
vos yeux prefque dès l’enfance , & que 
votre amitié fembloit partager avec 
tant de plaifir ? Je fuis donc aufti mal- 
heureux que vous le voulez & que je 
du is l’être. Ah ! connoifTez- vous tout 
e mal que vous faites ? Sentez - vjus 
tien que vous m’arrachez l’ame , que 
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ce que vous m’ôtez eft {hns dédomma* 
gement , & qu’il vaut mieux cent foi* 
mourir que de ne plus vivre l’un- pour 
l’autre ? Que me parlez- vous du bon- 
heur de Julie ? En peut - il être fans 
le contentement du cœur ? Ope me 
parlez - vous du danger de fa mere “? 
Ah I qu’eft-ce que ia vie dhme mete , 
la mienne , la vôtre , la Tienne même , 
qu’eft-ce que l’exiltence du mdnde en- 
tier auprès du fentiment délicieux qui 
nous unifloit ? Inlènfée & farouche 
vertu! j’obéis à ta voix fans mérite ; 
je t'abhorre en faifant tout pour toi. 
Que font tes vaines confondons con- 
tre les vives douleurs de famé ? Va » 
trille idole des malheureux , tu ne fais 
qu’augmenter leur milère , en leur 
3tant les reflburces que la fortune 
leur laide. J’obéirai pourtant oui , 
cruelle , j’obéirai : je deviendrai , s’il 
fe peut , înfenfible & féroce comme 
vous. J’oublierai tout ce qui me fut' 
cher au monde. Je ne veux plus 
entendre ni prononcer le nom de Ju- 
lie ni le vôtre. Je ne veux plus m’en 
rappeller l’infupportable fouvenir. Un 
dépit , une rage inflexible m’aigrjt con- 
tre tant de revers. Une dure opiniâtreté 
me tiendra lieu de courage ; il m’en a» 

trop 
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trop eoûté d etre fenfible ; il vaut 
mieux renoncer à l'humanité. 




LETTRE IV. 

de Mde. d’ Orbe 
a l’Amant de Julie. 

Vou S m’avez écrit une lettre défo- 
lante ; mais il y a tant d'amour & de 
yertu dans votre conduite , qu’elle 
efface l’amertume de vos plaintes : vous 
êtes trop généreux pour qu’on ait le 
courage de vous quereller. Quelque 
emportement qu’on laiffe paroitre , 
quand on fait ainfi s’immoler à ce 
qu’on aime , on mérite plus de louan- 
ges que de reproches , & malgré vos 
injures , vous ne me fûtes jamais ft 
cher que depuis que je connois fi bien 
tout ce que vous valez. 

. Rendez grâce à cette vertu que vous 
croyez haïr, & qui fait plus pour vous 
que votre amour même. 11 n’y a pas 
jufqu’à ma tante que vous n’ayez fé- 
duite par un facrince dont elle fent 

Nquv. Héloïfc , Tome II. M 
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tout le prix. Elle n’a pu lire votre let- 
tre fans attendriffement ; elle a même 
eu la foibleffe de la biffer voir à fa 
fille , & l'effort qu’a fait la pauvre Ju- 
lie pour contenir à cette lecture les 
foupirs & fes pleurs l’a fait tomber 
évanouie. 

Cette tendre mere , que vos lettres 
«voient déjà puiffamment émue, com- 
mence à connoitre par tout ce qu’elle 
voit -, combien vos deux cœurs font 
hors de la réglé commune , & com- 
bien votre amour porte un caraétere 
naturel de fympathie, que le tems ni 
les efforts humains ne fauroient effa- 
cer. Elle qui a fi grand belbin de con- 
folation , confoîeroit volontiers fa fille, 
fi la bienféance ne la retenoit , & je la 
vois trop près d’en devenir la confi- 
dente pour qu’elle ne me pardonne pas 
de l’avoir été. Elle s’échappa hier jufc 
qu’à dire en fa préfence , un peu in- 
difcretement ( i ) peut-être , ah ! s’il 
ne dépendoit que de moi .... quoi- 
qu’elle fe retînt- & n’achevât pas , je 
vis au baifer ardent que Julie impri- 

(i) Claire, êtes-voiis ici moins îndiïcrete ? 
$$-ee la üetniere fois ^ue vous le ferez ? 


Digitized by Google 


H é £ o I se. III. Part. 2 61 


fnoit fur fa main qu’elle ne l’avoit que 
trop entendue. Je fais même qu’elle a 
voulu plufieurs fois parler à fon infle- 
xible époux ; mais , foit danger d’expo- 
fer fa fille aux fureurs d’un pere irrité , 
foit crainte pour elle-même , fa timidité 
l’a toujours retenue , & fon affoibliffe- 


ment , fes maux , augmentent fi fenfi- 
blement , que j’ai peur de la voir hors 
d’état d’exécuter fa réfolution avant 


qu’elle l’ait bien formée. 

Quoiqu’il en foit , malgré les fautes 
dont vous êtes canfe , cette honnêteté 
de cœur qui le fiait fentir dans votre 
amour mutuel lui a donné une telle 


opinion de vous au’ elle fe fie à la pa- 
role de tous deux fur Pinterruption de 
votre correfpondance , & qu’elle n’a 
pris aucune précaution pour veiller de 

Î ilus près fur fa fille ; effe&ivement , fi 
ulie ne répondoît pas à fa confiance 
elle ne feroit plus digne de fes foins , 
& il faudroit vous étouffer l’un & 


l’autre fi vous étiez capables de trom- 
per jncore la meilleure des meres , & 
d’abufer de l’eftime qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans 
votre cœur une efpérance que je n’a! 
pas moi - même ; mais je veux vous 
montrer , comme il eft vrai , que le 

M a 
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parii le plus honnête eft aufti le plus 
fage , & que s’il peut relier quelque 
reifource à votre amour, elle eft dans 
le facrifice que l’honneur & la raifon 
vous impofent. Mere , parens , amis, 
tout eft maintenant pour vous , hors 
un pere qu’on gagnera par cette voie , 
ou que rien ne fauroit gagner. Quel- 
que imprécation qu’ait pu vous diétcf 
un moment de défefpoir , vous nous 
avez prouvé cent fois qu’il n’eft point 
de route plus fure pour aller au bon- 
heur que celle de la vertu. Si l’on y 
parvient , il eft plus pur , plus folide 
& plus doux par elle ; fi on le manque, 
elle feule peut en dédommager. Re- 
prenez donc courage, foyez homme, 
& foyez encore vous - même. Si j’ai 
bien connu votre cœur , la maniéré 
la plus cruelle pour vous de perdre 
Julie feroit d’être indigne de l’obtenir. 


f 
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LETTRE V. 

DE J ü L I E A S^ON ÜMANT.. 

F 

-*-- 1 L l E n’eft plus. Mes yeux ont vu 
fermer les fiens pour jamais ; ma bou- 
che a reçu fon dernier foupir ; mon 
nom fut le dernier mot quelle pro- 
nonça ; fon dernier regard fut tourne 
fur moi. Non , ce n’étoit pas la vie 
qu’elle fembloit quitter ; j’avois trop 
peu fçu la lui rendre chère. C’étoit à 
moi feule qu’elle s’arrachoit. Elle me 
imyoit fans guide & fans efpérance , 
accablée de mes malheurs & de mes 
fautes : mourir ne fut rien pour elle , 
& fon cœur n’a gémi que d’abandon- 
ner fa fille dans cet état. Elle n’eut que 
trop de raifon. Qu’avoit- elle à regret- 
ter fur la terre ? Qu’eft-ce qui pouvoit 
ici-bas valoir à fes yeux le prix immor- 
tel de fa patience & de fes vertus qui 
l’attendoir dans le Ciel ? Que lui ref- 
toit-il à faire au monde finon d’y pleu- 
rer mon opprobre ? Ame pure & charte, 
digne époufe , & mcre incomparable, 

M 3 
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tu vis maintenant au féjour de la gloire 
& de la félicité ; tu vis *, & moi , livrée 
au repentir & au défefpoir , privée à 
jamais de tes foins , de tes confeils , 
de tes douces carefles , je fuis morte 
au bonheur , à la paix , à l’innocence : 
je ne fens plus q»é ta perte; je ne vois 
plus que ma honte ; ma vie n’eft plus 
que peine & douleur. Ma mere, ma 
tendre mere , hélas ! je fuis bien plus 
morte que toi î 

Mon Dieu î quel tranfport égare une 
infortunée & lui fait oublier fes réfo* 
lutions? Où viens-je verfer mes pleurs 
& pouffer mes gémiffemens ? C’eft le 
cruel qui les a caufés que j’en rends le 
dépofîtaire ! C’cft avec celui qui fait 
les malheurs de ma vie que j’ofe les 
déplorer! Oui, oui, barbare , parta- 
gez les tourmens que vous me faites 
iouffrir. Vous par qui je plongeai le 
couteau dans le fein maternel , gémit 
fez des maux qui me viennent de vous , 
& fentez avec moi l’horreur d’un par- 
ricide qui fut votre ouvrage. A quels 
yeux oferois- je paroître auffi méprifa- 
ble que je le fuis? Devant qui m’avi- 
lirois- je au gré de mes remords ? Quel 
autre que le complice de mon crime 
pourroit affez les connoitre ? C’eft 
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ion plus infupportable fupplice de 
'être accufée que par mon cœur , & 
e voir attribuer au bon naturel le* 


irmes impures qu’un cuifant repentir 
l’arrache. Je vis , je vis en frémillânt 
1 douleur empoifonner , hâter le« 
lerniers jours de ma trille mere. En 
rain fa pitié pour moi l’empêcha d’et 
:onvenir ; en vain elle affecloit d’at- 
:ribuer te progrès de fon mal à la caufe 
5ui l’avoit produit ; en vain ma cou- 
fine gagnée a tenu le même langage. 
Rien n’a pu tromper mon cœur dé- 
chiré de regret , & pour mon tour- 
ment éternel je garderai jufqu’au tom- 
beau Paffreufe idée d’avoir abrégé la 


vie de celle à qui je la dois. 

O vous que le Ciel fufcita dans fa 
colère cour me rendre malheureufe & 
coupable , pour la derniere fois rece- 
vez dans votre fein des larmes dont 


vous êtes l’auteur. Je ne viens plus * 
comme autrefois , partager avec vous 
des peines qui dévoient nous, être 
communes. Ce font les foupirs d’un 
dernier adieu qui s’échappent malgré 
moi. C’en eft fait ; l’empire de l’amour 
eft éteint dans une ame livrée au feul 


défefpoir. Je confacre le relie de mes 
jours à pleurer la meilleure des meres ; 

M 4 
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je faurai lui facrifier des fentimens qui 
lui ont coûté la vie ; je ferois trop 
heureufe qu’il m’en coûtât allez de les 
vaincre , pour expier tout ce qu’ils lui 
ont fait fouffrir. Ah ! fi fon efprit im- 
mortel pénétré au fond de mon cœur, 
il fait bien que la victime que je lui 
i'acrifie n’eft pas tout- à -fait indigne 
d’elle ! Partagez un effort que vous 
m’avez rendu -nécelfaire. S’il vous relie 
quelque refpecfc pour la mémoire d’un 
nœud li cher & li funefte , c’eft par 
lui que je vous conjure de me fuir à 
jamais', de ne plus m’écrire , de ne 
plus aigrir mes remords , de me laiffer 
oublier , s’il fe peut , ce que nous 
fûmes l’un à l’autre. Que mes yeux 
ne vous voyent plus ; que je n’entende 
plus prononcer votre nom ; q^e votre 
fouvenir ne vienne plus agiter mon 
cœur. J’ofe parler encore au nom d’un 
amour qui ne doit plus être ; à tant 
de fujets de douleur n’ajoutez pas ce- 
lui de voir fon dernier vœu méprifé. 
Adieu donc pour la derniere fois , 
unique & cher .... Ah ! fille infen- 
lee .... adieu pour jamais. 
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LETTRE VL ! 

de l’Amant d e ‘ J u l i e. 

a AIde. d’Orbe. 

ï* N F i N le voile eft déchiré ; cette 
longue illufion s’eft évanouie ; cet eP 
poir fi doux s’eft éteint; 1 il ne me refte 
pour aliment d’une flamme éternelle' 
qu’un fouvenir amer & délicieux qui 
foutient ma vie & nourrit mes tour- 
jnens du vain fentiment d’un bonheur 
qui n’eft plus. : . 

Eft-il donc vrai que j’ai goûté la fé- 
licité fuprême ? Suis-je bien le même 
Ctre qui fut heureux un jour ? Qui: 
peut fentir ce que je fouffre n’eft -il 
pa& né pour toujours fouffrir ? . Qui 
peut jouir des biens que j’ai perdus , 
peut-il les perdre & vivre encore r & 
des fentimens fi contraires peuvent-ilÿ 
germer dans un même cœur ?- Jours 
de plaifir & de gloire , non , vous n’é-» 
tiez pas d’un mortel ! vous étiez trop' 
beaux pour devoir être ;périflables. r 
Une douce extalé abfoxb.oit. tou te., votre. 

* Tl» 
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durée , & la raflembloit en un point 
comme celle de l’éternité. Il n’y avoit 
pour moi ni paflfé ni avenir , & je 
goutois à la fois les délices de mille * 
fiecles. Hélas ! vous avez difparu com- 
me un éclair ! Cette éternité de bon- 
heurtne fut qu’un inftant de ma vie. 

Le tems a repris fa lenteur dans les 
momens de mon défefpoir , & l’ennui 
mefure ; par longues années le relie 
infortune de. mes jours. 

Pour achever de me les rendre in- 
fupportables , plus les afflictions m’ac- 
cablent , plus tout ce qui m’étoit cher 
femble fe détacher de moi. Madame ; 
il fe peut que vous m’aimiez encore ; 

• mais d’autres foins vous appellent , 
d’autres devoirs vous occupent. Mes- 
plaintes que vous écoutiez avec inté- 
rêt font maintenant indifcretes. Julie ! 
Julie elle*- même fe décourage & m’a- 
bandonne. Les trilles remords i ont 
chaffé l’amour. Tout eft changé pour 
moi ; mon cœur feul eft toujours le 
même , & mon fort en eft plus affreux. 

. Mqis qu’importe c« que je fuis & ce 
que je dois être ? Julie fouffre, eft r il- 
tems de fonger à moi T Ah f ce font' 
fes peines qufrendent les miennes plu» 
uueres. Oui , j’aîmerois mieux qu’elle 
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cédât de m’aimer & qu’elle fût heu- 
reufe .... Cefler de m’aimer ! . . . . 
l’efpere-t-elle ?... Jamais , jamais. 
Elle a beau me défendre de la voir & 
de lui écrire. Ce n’eft pas le tourment 
qu’elle s’ôte ; hélas ! c’eft le confola- 
teur ! La perte d’une tendre mere la 
doit-elle priver d’un plus tendre ami S 
Croit-elle foulager fes maux en les mul- 
tipliant? O amour! eft-cea tes dépens 
qu'on peut venger la nature ? 

Non, non ; c’eft en vain qu’elle pré- 
tend m’oublier. Son tendre cœur pour- 
ra-t-il fe féparer du mien ? Ne le re- 
tiens-je pas en dépit d’elle ? Oublie- 
t-on des fentimens tels que nous leé 
avons éprouvés , & peut-on s’en foui 
venir fans les éprouver encore ? L’a- 
mour vainqueur fit le malheur cje fit 
vie ; l’amour vaincu ne la rendra’ que! 
plus à plaindre. Elle paderà fe$ jours 
dans la douleur , tounpentée à la fois 
de vains regrets & de vains deiirs , 
fans pouvoir jamais contente^ ni l’a- 
mour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’cn plai- 
gnant fes erreurs je me difpenfe de les 
rèfpeéler. Après tant de facrifices , il 
eft trop tard pour apprendre à défo- 
béir. Puifqu’elle commande, il fuffit;* 
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elle ^entendra plus parler de moi. 
Jugez fi mon fort eft affreux. Mon plus 
grand défefpoir n’eftpas de renoncer 
à elle. Ah ! .c’eft dans fon cœur que 
font mes douleurs les plus vives , & 
je fuis plus malheureux de fon infor- 
tune que de la mienne. Vous qu’elle 
aime plus que toute chofe , & qui 
feule , après moi , la favez dignement 
aimer ; Claire , aimable Claire , vous 
êtes l’unique bien qui lui relie. Tl etc 
allez précieux pour lui rendre fuppor- 
table la perte de tous les autres. Dé r 
dommagez- la des confolations qui lui 
font ôtées & de celles quelle refufe ; 
qu’une fainte amitié fupplée à la fois 
auprès d’elle à la tendrefle d’une mer.e , 
â celle d’un amant, aux charmes de 
tous les fendmens qui dévoient la ren- 
dre heureufe. Qu’elle le foit , s’il eft 
poffible * à quelque prix que ce puifle 
être. Qu’elle recouvre la paix & le 
repos dont je l’ai privée ; je fendrai 
moins Ifs tourmens qu’elle m’a laiffés., 
Puifque je ne fuis plus rien à mes pro- 
pres yeux , puifque c’eft mon fort de 
paffer ma vie à mourir pour elle ; qu’elle, 
me regarde comme n’étant plus , j’y 
confens fi cette idée la rend plus tran- 
quille. Puiffe-t-elle retrouver près de 
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vous fes premières vertus , fon premier 
bonheur ! Puiffe-t-elle être encore 
par vos foins tout ce qü’elle eût été 
fans moi ! .. , 

Hélas ! elle étoit fille , & n’a plus de 
mere! Voilà la perte qui nefe répare 
point & dont on ne fe confole jamais 
quand on a pu fe la reprocher. Sa 
confcience agitée lui redemande cette 
mere tendre & chérie , & dans une 
douleur fi cruelle l’horrible remords, fe 
joint à fon affliélion. O Julie ! ce fen-r 
timent affreux devoit-il être connu de 
toi ? Vous qui fûtes témoin de la ma- 
ladie & des derniers momens de cette 
mere infortunée, je vous fupplie , je 
vous conjure , dites - moi ce que j’en 
dois croire. . Déchirez - moi fe cœur fi 
je fuis coupable. Si la douleur de nos 
fautes l’a fait defcendre au tombeau , 
nous fommes deux monftres indignes 
de vivre , c’eft un crime de fonger à 
des liens fi funeftes , c’en eft un de 
voir le jour. Non , j’ofe le croire , un 
feu fi pur n’a point produit de fi noirs 
effets. L’amour nous infplra des fenti- 
mens trop nobles pour en tirer les 
forfaits des âmes dénaturées. Le Ciel , 
le Ciel feroit - il injufte , & cène qui 
fut immoler fon bonheur aux auteurs 
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de fes jours méritoit-elle de leur coûter 
la vie ? 



LETTRE VIL 

\ 

Réponse, 

C Omment pourroit-on vous aimer 
moins en vous eftimant chaque jour 
davantage? Comment perdrois-je mes 
anciens fentimens pour vous tandis que 
vous en méritez chaque jour de nou- 
veaux ? Non , mon cher & digne ami ; 
tout ce que nous fumes les uns aux 
autres dès notre première jeuneffe ; 
nous le ferons le refte de nos jours , 
& fi notre mutuel attachement n’aug- 
mente plus , c’eft qu’il ne peut plus 
augmenter. Toute la différence eft que 
je vous aimois comme mon frere , & 
qu’à préfent je vous aime comme mon 
enfant ; car quoique nous foyons topte» 
deux plus jeunes que vous & même vos 
difciples , je vous regarde un peu 
comme le nôtre. En nous apprenant 
à penfer, vous avez appris de nous à 
être fenfible , & quoiqu’en dife votre 
philofophe Anglois , cette éducation 
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vaut bien l’autre; fi c’eft la raifon qui 
fait l’homme , c’eft le fentiment qui le 
conduit. 

' Savez-vous pourquoi je parois avoir 
change de conduite envers vous ? Ce 
n’eft pas , croyez-moi , que mon cœur 
ne foit toujours le même ; c’eft que 
votre état eft change. Je favorifai vos 
feux tant qu’il leur reftoit un rayon 
d’efpérance. Depuis qu’en vous obfti- 
nant d’afpirer à Julie , vous ne pouvez 
plus que la rendre malheureufe , ce 
îeroit vous nuire que de vous com- 

f laire. J’aime mieux vous favoir moins 
plaindre , & vous rendre plus mé- 
content. Quand le bonheur commun 
devient impolfible , chercher le fien 
dans celui qu’on aime, n’eft- ce pas 
tout ce qui refte à faire à l’amour fans 
efpoir ? 

Vous faites plus que fentîr cela 9 
mon généreux ami ; vous l’exécutez 
dans le plus douloureux facrifice qu’ait 
jamais fait un amant fidele. En renon-, 
qant à Julie , vous achetez (on repos 
aux dépens du vôtre , & c’eft à vous 
que vous renoncez pour elle. 

J’ofe à peine vous dire les bizarres 
idées qui me viennent fà-deflus ; mais 
elles font confo lames , & cela m’eflk 
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hardit. Premièrement , je crois que 
k véritable amour a cet avantage aulïi 
bien que la vertu , qu’il dédomma- 
ge de tout ce qu’on lui facrifie , & 
qu’on jouit en quelque forte des pri- 
vations qu’on s’impofe par le fend- 
aient même de ce qu’il en coûte 
du motif qui nous y porte. Vous vous 
témoignerez que Julie a été aimée de 
vous comme elle méritoit de l’être , 
& vous l’en aimerez davantage , & 
vous en ferez plus heureux. Cet amour- 
propre exquis qui fait payer toutes les 
vertus pénibles mêlera fon charme à ce- 
lui de l’amour. Vous vous direz , je fais 
aimer , avec un plaifir plus durable & 
plus délicat que vous n’en goûteriez 
à dire , je poflede ce que j’aime. Car 
celui-ci s’ufe à force d’en jouir ; mais 
l’autre demeure toujours , & vous en, 
jouiriez encore , quand même vous 
n’aimeriez plus. 

Outre cela , s’il eft vrai , comme 
Julie & vous me l’avez tant dit , que 
l’amour foit le plus délicieux fend- 
aient qui puilfe entrer dans le cœur 
humain , tout ce qui le prolonge & 
le fixe, même au prix de mille dou- 
leurs , eft encore un bien. Si l’amour 
eft un défit qui s’irrite par les obfta- 
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clés comme vous le difiez encore , il' 
n’eft pas bon qu’il foit content ; il 
vaut mieux qu’il dure & foit malheu- 
reux que de s’éteindre au fein des 
plaifirs. Vos feux , je l’avoue , ont 
foutenu l’épreuve de la poffefiion , celle 
du tems , celle de i’abfence & des 
peines de toute efpece ; ils ont vaincu 
tous les obftacles hors le plus puilfant 
de tous , qui eft de n’en avoir plus à 
vaincre , & de fe nourrir uniquement 
d’eux-mêmes. L’univers n’a jamais vu 
de paffion foutenir cette épreuve , quel 
droit avez-vous d’efpérer que la vôtre 
l’eût foutenue ? Le tems eût joint au 
dégoût d’une longue pofleffion le pro- 
grès de l’âge^& le déclin de la beauté ; 
il femble fe fixer en votre faveur par 
votre féparation ; vous ferez toujours 
l’un pour l’autre à la fleur des ans 
vous vous verrez fans cefle tels que 
vous vous vîtes en vous quittant , & 
vos cœurs unis jufqu’au tombeau pro- 
longeront dans une illufion charmante 
votre jeuneffe avec vos amours. 

• Si vous n’euflîez point été heureux } 
une infurmontable inquiétude pourroit 
vous tourmenter ; votre cœur regret- 
teroit en foupirant les biens dont il 
étoit digne ; votre ardente imagination 
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vous demanderoit fans ceffe ceux que 
vous n’auriez pas obtenus. Mais l’a- 
mour n’a point de délices dont il ne 
vous ait comblé , & pour parler comme 
vous , vous avez epuife durant, une 
année les plaifirs d une vie entière. 
Souvenez - vous de cette lettre fi paf. 
fionnée , écrite le lendemain d’un ren- 
dez-vous téméraire. Je l’ai lue avec 
une émotion qtti m’étoit inconnue j on 
n’y voit pas l’état permanent d une 
ame attendrie ; mais le dernier délire 
d’un cœur brûlant d’amour & ivre de 
volupté. Vous jugeâtes vous-metne 
qu’on n’éprouvoit point de pareils 
tranfports deux fois en lajrie , & qu’il 
faloit mourir après les'Trvoir fentis^ 
Mon ami , ce fut là le comble , & 
quoique la fortune & l'amour eufTent 
fait pour vous , vos feux & votre bon- 
heur ne pouvoient plus que décliner. 
Cet inftant fut autïi le commencement 
de vos difgraces , & votre amante vous 
fut êtée au moment que vous n’aviez 
plus de fentimcns nouveaux à goûter 
auprès d’elle ; comnie fi le fort eut 
voulu garantir votre cœur d’un épui-’ 
fement inévitable , & vous lai (Ter dans 
le fouvenir de vos plaifirs palfés un 


H £ l g i s t. III. Part. 2gj 

plailir plus doux que tous ceux dont 
vous pourriez jouir encore. 

. Confolez-vous donc de la perte d’utï 
bien qui vous eût toujours échappé & 
Vous eût ravi de plus celui qui vous 
relie. Le bonheur & l’amour fe feroient 
évanouis à la fois; vous avez au moins 
confervé le fentiment ; on n’eft point, 
fans plaiftrs quand on aime encore. 
L’image de l’amour éteint effraye plus 
un cœur tendre que celle de l’amour 
malheureux , & le dégoût de ce qu’on 

Î jolïede eft un état cent fois pire que. 
e regret de ce qu’on a perdu. 

Si les reproches que ma défolce cou- 
line fe fait fur la mort de fa mere 
étoient fondés , ce cruel fouvenir em- 
poifonneroit , je l’avoue , celui de vos 
amours , & une fi funefte idée devroit 
. à jamais les éteindre ; mais n’en croyez 
pas à fes douleurs , elles la trompent ; 
ou plutôt , le chimérique motif dont 
elle aimera les aggraver , n’ell qu’un 
prétexte pour en juftifier l’excès. Cette 
ame tendre craint toujours de ne pas 
s’affliger allez, & c’eft une forte de 
plaifir pour elle d’ajouter au fentiment 
de fes peines tout ce qui peut les ai- 
grir. Elle s’en impofe , foyez-en fur ; 
elle n’ell pas fincere avec elle-même. 
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Ah ! fi elle croyoit bien finceremenf 
avoir abrégé les jours de fa mere, fon 
cœur en pourroit-il fupporter l’affreux 
remords ? Non , non , mon ami ; elle 
ne la pleureroit pas , elle l’auroit fui- 
vie. La maladie de Mde. d’Etange eft 
bien connue ; c’étoic une hydropifie de 
poitrine dont elle ne pouvoit revenir , 
& l’on défefpéroit de fa vie avant même 
qu’elle eût découvert votre correfpon- 
dance. Ce fut un violent chagrin pour 
elle ; mais que de plaifirs réparèrent 
le mal qu’il pouvoit lui faire ! Qu’il 
fut confolant pour cette tendre mere 
de voir , en gémiffant des fautes de 
fa fille , par combien de vertus elles 
ctoient rachetées , & d’être forcée d’ad- 
mirer fon ame en pleurant fa foibleffe ! 
Qu’il lui fut doux de fentir combien 
elle en étoit chérie ! Quel zele infati- 
gable ! Quels foins continuels ! Quelle 
affiduité fans relâche ! Quel défefpoîr. 
de l’avoir affligée ! Que de regrets y 
que de larmes , que de touchantes ca- 
reffes, quelle inépuifable fenfibilité .! 
C’étoit dans les yeux de fa fille qu’on 
lifoit tout ce que fouffroit la mere ; 
c’étoit elle qui la fervoit les jours , 
qui la veilloit les nuits ; c’étoit de fa 
main qu’elle recevoit tous les fecours : 
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vôus euffiez cru voir une autre Julie ; 
fa délicateffe naturelle avoir difparu , 
elle étoit forte & robufte , les foins les 
plus pénibles ne lui coûtoient rien , 
& fon ame fembloit lui donner un nou- 
veau corps. Elle faifoit tout & paroif- 
foit ne rien faire ; elle étoit par-tout 
& ne bougeoit d’auprès d’elle. On la 
trouvoit fans cefTe à genoux devant 
fon lit , la bouche collée fur fa main , 
gémiffant ou de fa faute ou du mal 
de fa mere, & confondant ces deux 
fentimens pour s’en affliger davantage. 
Je n’ai vu perfonne entrer les derniers 
jours dans la chambre de ma tante 
fans être ému jufqu’aux larmes du plus 
attendriffant de tous les fpedlacles. On 
voyoit l’effort cjue faifoient ces deux 
cœurs pour fe reunir plus étroitement 
au moment d’une funefte féparation. 
On voyoit que le feul regret de fe 
quitter occupoit la mere & la fille , 
& que vivre ou mourir n’eût été rien 
pour elles fi elles avoient pu rafter ou 
partir enfemble. 

Bien loin d’adopter les noires idées 
de Julie, foyez fur que tout ce qu’on 
peut efpérer des fecours humains & 
des confolations du cœur a concouru 
de fa part à retarder le progrès de lÿ 
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maladie de fa mere , & qu’infaillîble- 
ment fa tendrefle & fes foins nous 
Fontconfervée plus long-tems que nous 
xfeuffions pu faire fans elle. Ma tante 
« elle-même m’a dit cent fois que fes 
jours étoient les plus doux momens 
de fa vie , & que le bonheur de fa 
fille étoit la feule chofe qui manquoit 
au fien. 

. S’il faut attribuer fa perte au cha- 
grin , ce chagrin vient de plus loin , 
& c’eft à fon époux feul qu’il faut s’en 
prendre. Long-tems inconftant & vo- 
lage il prodigua les feux de fa jeuneffe 
à mille objets moins dignes de plaire 
que fa vertueufe compagne ; & quand 
l’âge le lui eut ramené , il conferva 

Î >rès d’elle cette rudelfe inflexible dont 
es maris infidèles ont accoutumé d’ag- 
v graver leurs torts. *Ma pauvre coufine 
s’en eft reflfentie. Un vain entêtement 
de nobleffe & cette roideur de carac- 
tère que rien n’amollit ont fait vos 
malheurs & les fiens. Sa mere qui eut 
toujours du penchant pour vous, & qui 
pénétra fon amour quand il étoit trop 
tard pour l’éteindre , porta long - tems 
en fecret la douleur de ne pouvoir 
vaincre le goût de fa fille ni l’obftina- 
üon de fon époux , & d’être la pre* 
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miere caufe d’un mal qu’elle ne pou- 
voit plus guérir. Quand vos lettres 
furprifes lui eurent appris jufqu’où 
vous aviez abufé de fa confiance , elle 
craignit de tout perdre en voulant tout 
fauver & d’expofer les jours de fa 
fille pour rétablir fon honneur. Elle 
fonda plufieurs fois fon mari fans fuc- 
cès. Elle voulut plufieurs fois hazar- 
der une confidence ^ntiere & lui mon- 
trer toute l’étendue de fon devoir ; 
la frayeur & fa timidité la retinrent 
toujours. Elle héfita tant qu’elle put 
parier ; lorfqu’elle le voulut il n’étoit 
'plus tems ; les forces lui manquèrent; 
elle mourut avec le fatal fccret , & moi 
■qui connois l’humeur de cet homme 
févere fans favoir jufqu’où les fenti- 
mens de la nature auroient pu la tem- 
pérer , je refpire en voyant au moins 
les jours de Julie en fureté. 

Elle n’ignore rien de tout cela ; mais 
vous dirai-je ce que je penfe de fes 
remords apparens ? L’amour eft plus 
ingénieux quelle. Pénétrée du regret 
de fa mere , elle voudroit vous ou- 
blier, & malgré qu’elle en ait , il 
trouble fa confcience pour la forcer 
de penfer à vous. Il veut que fes pleurs 
ayent du rapport à ce qu’elle aime. 
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•Elle n’oferoit plus s’en occuper direc- 
tement , il la force de s’en occuper 
encore , au moins par fon repentir. Il 
l’abufe avec tant d’art qu’elle aime 
mieux fcuffrir davantage & que vous 
entriez dans le fujet'de fes peines. Votre 
cœur n’entend pas , peut-être , ces dé- 
tours du fien ; mais ils n’en font pas 
moins naturels ; car votre amour à 
tous deux quoiqp’égal en force n’eft 
pas femblable en effet. Le vôtre eft 
bouillant & vif, le fien eft doux & 
tendre : vos fentimens s’exhalent au- 
dehors avec véhémence , les fiens re- 
tournent fur elle-même, & pénétrant 
la fubftance de fon ame l'alterent & 
la changent infenfiblement. L’amour 
anime & foutient votre cœur ; il af- 
faire & abat le fien ; tous les refforts 
en font relâchés , fa force eft nulle , 
fon courage eft éteint , fa vertu n’eft 
plus rien. Tant d’héroïques facultés 
ne font pas anéanties mais fufpen- 
dues : un moment de crife peut leur 
rendre toute leur vigueur , ou les ef- 
facer fans retour. Si elle fait encore 
un pas vers le découragement , elle eft 
perdue ; mais fi cette ame excellente 
Te releve un inftant , elle fera plus 
grande , plus forte , plus vertueufe 

- que 
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<iue jamais , &c il ne fera plus queC. 
tion de rechute. Croyez - moi , mon 
aimable ami , dans cet état périlleux 
fâchez refpeéter ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui vient de vous , fut-cc 
contre vous-même ne lui peut être 
que mortel. Si vous vous obftinez au- 
près d’elle , vous pourrez triompher 
aifément ; mais vous croirez en vain 
pofféder la même Julie , vous ne la 
retrouvèrez plus. . 




LETTRE VIII. 

de Milord Edouard. 

A L’ A M A N T DE JULIE. 

J* A V O I S acquis des droits fur ton 
cœur ; tu m’étois néceffaire , j’étois 
prêt à t’aller joindre. Que t’importent 
mes droits , mes befoins , mon em- 
prelfement ? Je fuis oublié de toi ; tu 
ne daignes plus m’écrire. J’apprends 
ta vie foli taire & farouche ; je pénétré 
tes defleins fecrets. Tu t’ennuyes de 
vivre. 

2fouv. Hclolfc. Tome II. N 
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* Meurs donc , jeune infenfé ; meurs , > 
homme à la fois féroce & lâche ; mais 
fâche en mourant que tu laides dans 
l ame d’un honnête homme à qui tu 
fus cher la douleur de n’avoir fervi 
qu’un ingrat. 


‘ LETTRE IX. 

Réponse. 

E N E Z , Milord ; je croyois ne 
pouvoir plus goûter de plaifir fur la 
terre *, mais nous nous reverrons. II 
n’eft pas vrai que vous puillièz me conl 
fondre avec les ingrats : votre cœur 
n’eft pas fait pour en trouver, ni 'le 
mien pour l’être. ; ; 



* 1 , 1 * ; t 
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BILLET 


l >• . de JULIE.-. 

I L eft tems de renoncer aux erreurs 
de la jeunette & d’abandonner un trom- 
peur elpoir. Je ne ferai jamais à vous. 

Rendez -moi donc la liberté que je 
yous ai engagée , & dont mon pere 
veut difpofer; ou mettez le comble à. 
mes malheurs , par un refus qui nous 
perdra tous deux fans vous être d’aiw . >' 

cun ufage. 

^ Julie ÆEtange. . 



LETTRE X. 
du Baron d’ Etang 
Dans laquelle etoit le precedent Billet . 


S’Il peut relier dans Famé d’un fu- 
borneur quelque fentiment d’honneur 
& d’humanité, répondez à ce billet 
4’ une maiheureufe dont vous avez cor- 

N z 
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rompu le cœur , & qui ne feroit plus , 
fi j’ofois foupqonner qu’elle eût porté 
plus loin l’oubli d’elle-même. Je m’é- 
tonnerai peu que la même philofo- 
phie qui lui apprit à fe jetter à la tête 
du premier venu, lui apprenne encore 
à défobéir à Ton pere. Penfez-y cepen- 
dant. J’aime à prendre en toute oc- 
calion les voies de la douceur & de 
l’honnêteté quand j’efpere qu’elles peu- 
vent fuffire ; mais fi j’en veux bien 
tifer avec vous , ne croyez pas que 
j’ignore comment fe venge l’honneur 
d’un Gentilhomme , offenfé par un 
homme qui ne l’eft pas. ; 

Eaa ■■ i - 1 ■ ta » 1 r v r •rrta 


LETTRE XI. 

Réponse.' 

E P a R g N E z-yous , Monfieur , des 
menaces vaines qui ne m’effrayent 
point , & d’injuftes reproches qui ne 
peuvent m’humilier. Sachez qu’entre 
deux perfonnes de même âge il n’y a 
d’autre ûiborneur que l’amour r & qu’il 
ne vous appartiendra jamais d’avifix 
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un homme que votre fille honora de 
fon eftime. 

Quel facrifice ofez-vous m’impofec 
& à quel titre l’exîgez-vous ? Eft-ce à 
l’auteur de tous mes maux qu’il faut 
immoler mon dernier efpoir ? Je veux 
refpeder le pere de Julie ; mais qu’il 
daigne être le mien s’il faut que j’ap- 
prenne à lui obéir. Non , non , Mon- 
iteur , quelque opinion que vous ayez 
de vos procédés , ils ne m’obligent 
point à renoncer pour vous à des droits 
fi chers & fi bien mérités de mon cœur. 
Vous faites le malheur de ma vie. Je ne 
Vous dois que de la haine, & vous n’avez 
rien à prétendre de moi. Julie a parié ; 
voilà mon confentement. Ah ! qu’elle 
foit toujours obéie ! Un autre la pofle- 
dera ; mais j’en ferai plus digne d’elle. 

Si votre fille eût daigné me confulter 
fur les bornes de votre autorité , ne 
doutez pas que je ne lui eufie appris à 
réfifter à vos prétentions injuftes.. QueL 
que foit l’empire dont vous abufez , 
mes droits font plus facrés que les 
vôtres ; la chaîne qui nous lie eft la 
borne du pouvoir paternel, même de- 
vant les tribunaux humains, & quand 
vous ofez réclamer la nature, c’eft 
vous feuî qui bravez fes loix. 

N } 
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N’alléguez pas non plus cet hon- 
neur fi bizarre & fi délicat que vous 
parlez de venger ; nu h ne l’offenfe que 
vous-même. Refpeétez le choix % de Julie 
& votre honneur eft en fureté , car mon 
cœur vous honore malgré vos outra- 
ges , & malgré les maximes gothiques 
l’alliance d'un honnête homme n’en 
déshonora jamais un autre. Si ma pré- 
emption vous offenfe , attaquez ma 
vie, je ne la défendrai jamais contre 
vous ; au furplus , je me foucie fort 
peu de favoir en quoi confifte l’hon- 
neur d’un Gentilhomme ; mais quant 
à celui d’un homme de bien , il m’ap- 
partient , je fais le défendre , & le 
conferverai pur & fans tache jufqu’au 
dernier foupir. 

Allez, pere barbare & peu digne 
d’un nom fi doux , méditez d’affreux: 
parricides , tandis qu’une fille tendre 
& foumife immole fon bonheur à vos 
préjugés. Vos regrets me vengeront un 
jour des maux que vous me faites , 
& vous fendrez trop tard que votre 
haine aveugle & dénaturée ne vous 
Fut pas moins funefte qu’à moi. Je fe- 
rai malheureux , fans doute ; mais 11 
jamais la. voix du fang s’élève au fond 
de votre cœur ; combien vous le feres 
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tplûs encore d’avoir facrifié à des chi- 
' meres l’unique fruit de vos entrailles.; 
•.unique au monde en beautés, en mé- 
.rite , en vertus , & pour qui le Ciel 
.prodigue de fes dons n’oublia rien 
qu’un meilleur pere ! 



BILLET. 


Indus dans la précédente Lettre. 

JE rends à Julie d’Etange le droit 
de difpofer d’elle-même , & de donner 
la main fans confulter fon cœur. 

S. G. 



LETTRE XII. 


, • D E J U L I E. 

Je voulois vous décrire la feene qui 
jvient de fe palTer , & qui a produit 1« 
billet que voqs avez dû recevoir; mais 
mon pere a pris fes mefures fi jufieS 
qu’elle n’a fini qu’un moment avant le 

N 4 
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LETTRE XIII. 

de Julie a Mde. d’Orbe; 

I L eft donc vrai , chère & cruelle 
amie , que tu me rappelles à la vie & 
à mes douleurs ‘l J’ai vu Tinflant heu- 
reux où j’allois rejoindre la plus ten- 
dre des meres ; tes foins inhumains 
m’ont enchaînée pour la pleurer plus 
long-tems , & quand le defir de la 
fuivre m’arrache à la terre , le regrec 
de te quitter m’y retient. Si je me 
confole de vivre , e’eft par l’efpoir de 
n’avoir pas échappé toute entière à la 
mort. Ils ne font pfyas , ces agrérwens 
de mon vifege que mon cœur a payés 
fi cher : la maladie dont je fors m’en 
a délivrée. Cette heureufe perte ra- 
lentira P ardeur groffiere d’un homme 
aflfez dépourvu de délicateffe pour 
m\jfer époufer fans mon aveu. N : c 
trouvant plus en moi; ce qui lui plut, 
il fe fouciera peu du refte. Sans man- 
quer de parole à mon per e, fans offdft- 
fer l’ami dont il tient la vie , je fàuraj 
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rebuter cet importun : ma bouche gar- 
‘-dera le filence, mais mon afpeét par- 
lera pour moi. Son dégoût me garan- 
tira de (li tyrannie , & il me trouvera 
trop laide pour daigner me rendre 
malheureufe. 

Ah , chère coufine ! Tu connus ûn 
cœur plus confiant & plus tendre qui 
'ne fe fut pas ainû rebuté. Son goût rie 
le bornoit pas aux traits de la figure; 
.c’étoit moi qu’il aimoit & non pas mon 
-vilage : c’étoit par tout notre être que 
nous étions unis l’un à l’autre , & tant 
que Julie eut été la même , la beauté 
pouvoit fuir , l’amour fût toujours de- 
meuré. Cependant il a pu confentir . . . 
l’ingrat il l’a dû , puifque j’ai pu 
l’exiger. Qui eft - ce qui retient par 
leur parole ceux qui veulent retirer 
leur cœur ? Ai-je donc voulu retirer le 
mien? . . L’ai-jê fait ?... . 0 Dieu ! 
faut-il que tout me rappelle inceflam- 
ment un tems qui n’eft plus , & des 
feux qui ne doivent plus être ? J’ai 
beau vouloir arracher de mon cœur 
cette image chérie ; je l’y fens trop for- 
tement attachée ; je le déchire fans le 
dégager , & mes efforts pour en effacer 
urt fi doux fouvenir , ne font que l’y 
graver davantage» ... ; .. . .. 
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' Ofèrai-je te dire un délire de ma 
; fievre , qui , loin de s’éteindre avec 
.elle me tourmente encore plus depuis 
:ma guérifon ? Oui , connois & plains 
l’égarement d’efprit de ta malheureufe 
amie , & rends grâce au Ciel d’avoir 
préfervé ton cœur de l’horrible paffioa 
.qui le donne. Dans un des momens où 
j’étois le plus mal , je crus durant 
l’ardeur du redoublement , voir à côté 
de mon lit cet infortuné ; non tel qu’il 
charmoit jadis mes regards durant le 
court bonheur de ma vie ; mais pâle , 
défait , mal en ordre , & le défefpoir 
dans les yeux. 11 étoit à genoux ; il 
■prit une de mes mains , & fans fe dé- 
goûter de l’état où elle étoit , fans 
craindre la communication d’un venin 
fi terrible , il la couvroit de baifers & 
de larmes. A fon afpeét j’éprouvai cette 
.vive & délicieufe émotion que me don- 
noit quelquefois fa préfence inatten- 
due. Je voulus m’élancer vers lui; on 
me retint ; tu l’arrachas de ma prq- 
ience, & ce qui me toucha le plus 
vivement , ce furent fes gémiflemens 
que je crus entendre à mefure qu’il 
s’éloignoit. • . f 

Je ne puis te repréfenter l’effet éton- 
nant que ce rêve a produit fur mou 

-"••N 6 ' 
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Ma fievre a été longue & violente ; j'ai 
perdu la connoiffance durant plufieurs 
jours ; j’ai fouvent rêvé à lui dan* 
mes tranfports mais aucun de ces 
rêves n’a laifle dans mon imagination 
des imprelïions aufli profondes que 
celle de ce dernier. Elle eft telle qu’il 
m’eft impofîible de l’effacer de ma mé- 
moire & demés fens- A chaque minute t . 
à chaque inilant il me femble de le 
voir dans la même attitude ; fon air r 
fon habillement , fon gefte , fon trille 
regard frappent encore mes yeux : je 
crois fentîr fes levres fe prefler fur ma 
main ; je la fens mouiller de fes lar- 
mes ; les fons de fa voix plaintive me 
font treffaillir ; je le vois entraîner 
loin de moi , je fais effort pour le re* 
tenir encore : tout me retrace une 
fcene imaginaire avec plus de force 
que les événemens qui me font réelle- 
ment arrivés. 

; J’ai long-tems héfité à te faire cette 
confidence ; la honte m’empêche de te 
la faire de bouche ; mais mon agita- 
tion loin de fe calmer , ne fait qu'aug- 
menter de jour en jour , & je ne puis 
plus réfiftçr au befoin de t’avouer ma 
folie* Ah ! qu’elle s’empare de moi 
toute entière. Qpe ne puis-je achever 
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6e perdre ainfi la raifen ; puifque le 
peu qui m’en refte ne fert plus qu’à 
me tourmenter ! 

Je reviens à mon rêve. Ma confine , 
raille - moi fi tu veux , de ma fimplî- 
cité i mais il y a dans cette vifion je 
ne fais quoi de myftérieux qui la dif. 
tingue du délire ordinaire. Eft-ce un. 
prefl'entiment de la mort du meilleur 
des hommes ? Eft-ce un avertiffement 
qu’il n’eft déjà plus ? Le Ciel daigne- 
t-il me guider au moins une fois , & 
m’invite- t-il à fuivre celui qu’il me fit 
aimer ? Hélas ! l’ordre de mourir fera 
pour moi le premier de fes bienfaits- 

J’ai beau me rappeller tous ces vain» 
difcours dont la philofophie amufe les 
gens qui ne fentent rien ; ils ne m’en 
impofent plus , & je fens que je les 
méprife. On ne voit point les efprits , 
je le veux croire : mais deux âmes fi. 
étroitement unies ne fauroient - elles 
avoir entre elles une communication, 
immédiate , indépendante du corps & 
des fens ? L’împreflion direéte que 
l’une reqdit de l’autre ne peut i elle 
pas la tranfîneètre au cerveau , & rece- 
voir de Ipi par contre - coup les fçn da- 
tions qu-elle fut a données ?•.... Pau- 
vre Julie , que df extravagances î Qpe 
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les paffions nous rendent crédules ; 
qu’un cœur vivement touché fe déta- 
che avec peine des erreurs mêmes qu’il 
.apperqoit ! 


LETTRE XIV. 

Réponse. 

«A H ! fille trop malheureufe & trop 
fenfible, n’es- tu donc née que pour 
fouffrir ? Je voudrois en vain t’épar- 
gner des douleurs ; tu fembles les 
chercher fans cefle , & ton afcendanC 
eft plus fort que tous mes foins. A tant 
de vrais fujets de peine n’ajoute pas 
au moins des chimères ; & puifque ma 
difcrétion t'eft plus nuifible qu’utile , 
fors d’une erreur qui te tourmente ; 
peut-être la trille vérité te fera-t-elle 
encore moins cruelle. Apprends donc 
que ton rêve n’eft point un rêve ; que 
ce n’eft point l’ombre de ton ami que 
tuas vue, mais fa perfonne ; & que 
cette touchante fcene inceffamment 
préfente à ton imagination s’eft palfée 
réellement dans ta chambre le furlen- 
jtemain du jour où tu fus le plus ma]; 


te 
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r La veille je t’avois quittée aftez tard , 
& M. d’Orbe qui voulut me relever 
auprès de toi cette nuit-là étoit prêt à 
■ fortir , quand tout-à-coup nous vîmes 
entrer brufquement & fe précipiter à 
nos pieds ce pauvre malheureux dans 
un état à faire pitié. Il avoit pris la 
pofte à la réception de ta derniere let- 
tre. Courant jour & nuit il fit la route 
én trois jours , & ne s’arrêta qu’à la 
derniere pofte en attendant la nuit 
pour entrer en ville. Je te l’avoue à 
ma honte , je fus moins prompte que 
t .M. d’Orbe à lui fauter au col : fans 
lavoir encore la raifon de fon voyage , 
j’en prévoyois la conféquence. Tant 
de fouvenirs amers , ton danger , le 
fien , le défordre où je le voyois , tout 
empoifonnoit une fi douce furprife , 
& j’étois trop faifie pour lui faire beau- 
coup de careffes. Je l’embraffai pour- 
tant avec un ferrement de cœur qu’il 
partageoit , & qui fe fit fentir récipro- 
quement par de muettes étreintes, plus 
éloquentes que les cris& les pleurs# 
Son premier mot fut : Que fait-elle ? 
Ah ! que fait-elle ? Donnez-moi la vie 
ou la mort . Je compris alors qu’il étoifc 
inftruit de ta maladie , & croyant qu’il 
n’en ignoroit pas non plus Tefpece* 
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j’en parlai fans autre précaution que 
d’exténuerle danger. Sitôt qu’il fqut 
que c’étoit la petite vérole il fit un 
cri & fe trouva mal. La fatigue & l’in- 
fomnie jointe à l’inquiétude d’efprit 
l’avoient jette dans un tel abattement 
qu’on fut long-tems à le faire revenir. 
A peine pouvoit - il parler ; on le fit 
coucher. 

Vaincu par la nature , il dormit 
douze heures de fuite , mais avec tant 
d’agitation , qu’un pareil fommeil de- 
voit plus épuifer que réparer fes for- 
ces. Le lendemain , nouvel embarras ; 
il vouloit te voir abfolument. Je lui 
oppofai le danger de te caufer une 
révolution ; il offrit d’attendre qu’il 
n’y eût plus de rifque ; mais fon féjour 
même en étoit un terrible ; j’effayai 
de le lui faire fentir. Il me coupa du- 
rement la parole. Gardez votre bai?, 
bare éloquence , me dit -il, d’un ton 
d’indignation : c’eft trop l’exercer à 
ma ruine. N’ef^érez pas me chalfer 
encore comme vous fîtes à mon exiL 
Je viendrois cent fois du bout du 
monde pour la voir un fèul inftant : 
mais je jure par l’auteur de mon 
être , ajouta-t-il impétueufemenü , que 
je ne partirai point d’ici fans, l’avoir 
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Vue. Eprouvons une fois fi je voua 
rendrai pitoyablq, ou ft vous me ren- 
drez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d’Ôrbe fut 
d’avis de chercher les moyens de le 
fatisfaire , pour le pouvoir renvoyer 
avant que fon retour fût découvert : 
car il n’étoit connu dans la maifon que 
du feul Hanz dont j’étois fûre , & nous 
l’avions appellé devant nos gens d’un 
autre nom que le fîen ( i ). Je lui pro- 
mis qu’il te verroit la nuit fuivante ; 
à condition qu’il ne refteroît qu’un 
inftant , qu’il ne te parleroit point , 

& qu’il repartiroit le lendemain avant 
le jour. J’en exigeai fa parole ; alors je 
fus tranquille , je laiflai mon mari avec 
lui , & je retournai près de toi. 

Je te trouvai fenfiblement mieux * 
l’éruption étoit achevée *, le médecin 
me rendit le courage & l’efpoir. Je me 
concertai d’avance avec Babi , & le re- 
doublement, quoique moindre, t’ayant 
encore embarrafle la tête , je pris ce 
tems pour écarter tout le monde & 
faire dire à mon mari d’amener fon 
hôte , jugeant qu’avant la fin de l'ac- 


fr ) On voit dans la quatrième partie que 
nom fubftitué étoit celui de & Preux. 
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çès tu ferois moins en état de le re- 
ponnoître. Nous eûmes toutes les pei- 
nes du monde à renvoyer ton déîolé 
pere qui chaque nuit s’obftinoit à vou- 
loir relier. Enfin, je lui dis en colere 
qu’il n’épargneroit la peine de per- 
fonne, que j etois également réfolue à 
veiller , & qu’il favoit bien , tout pere 
qu’il étoit , que fa tendreffe n’etoit 
pas plus vigilante que la mienne. Il 
partit à tegret ; nous reliâmes feules. 
M. d’Orbe arriva fur les onze heures , 
& me dit qu'il avoit lailïe ton ami dans 
la rue ; je l’allai chercher ; je le pris 
par la main ; il trembloit comme la 
feuille. En palfant dans l’anti- chambre 
les forces lui manquèrent; il refpiroit 
avec peine, & fut contraint de s’afleoir. 

Alors démêlant quelques objets à la 
Faible lueur d’une lumière éloignée , 
oui, dit-il avec un profond foupir, je 
reconnois les mêmes lieux.. Une fois 
en ma vie je les ai trâverfés .... à la 
même heure .... avec le même myf- 
tere j’étois tremblant comme au- 

jourd’hui .... le cœur me palpitoit de 
même . . . ô téméraire ! j’étois mortel , 
& j’ofois goûter .... que vais - je voir 
maintenant dans ce même afyle où 
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tout refpiroit la volupté dont mon ame 
étoit enivrée ? dans ce même objet 
qui faifoit & partageoit mes tranfports? 
L’image du trépas , un appareil de 
douleur , la vertu malheureufe , & la 
beauté mourante ! 

Chère coufine ; j’épargne à ton pau- 
vre cœur le détail de cette attendrie, 
fante feene. Il te vit , & fe tut. Il l’a- 
voit promis.; mais quel filence ! Il fe 
jetta à genoux ; il baifoit tes rideaux 
en fanglotant ; il élevoit les mains & 
les yeux ; il pouffoit de fourds gémif- 
femens ; il avoit peine à contenir fa 
douleur & fes cris. Sans le voir , tu. 
fortis machinalement une de tes mains ; 
il s’en faifit avec une efpece de fureur; 
les baifers de feu qu’il appliquoit fur 
cette main malade t’éveillerent mieux 
que le bruit & la voix de tout ce qiçl 
t’environnoit ; je vis que tu l’avois re- 
connu ; & malgré fa réfiftance & fes 
plaintes , je l’arrachai de la chambré 
à l’inftant, efpérant éluder l’idée d’une 
fi courte apparition par le prétexte du 
délire. Mais voyant enfuite que tu ne 
m’en difois rien , je crus que tu l’avois 
oubliée , je défendis à Babi de t’ert 
parler , & je fais qu’elle m’a tenu pa- 
role. Vaine prudence que l’amour à 
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déconcertée , & qui n’a fait que laiffer 
fermenter un fouvcnir qu’il n’eft plus 
tems d’effacer ! 

Il partit comme il l’avoit promis , 
& je lui fis jurer qu’il ne s’arrêteroit 
pas au voifinage. Mais , ma chère , ce 
ïi’eft pas tout ; il faut achever de te 
dire ce qu’auffi - bien tu ne pourrois 
Ignorer long - tems. Milord Edouard 
pafifa deux jours après ; il fe prelfa, 
pour l’atteindre ; il le joignit à Dijon , 
& le trouva malade. L’infortuné avoit 
gagné la petite vérole. Il m’avoit caché 
qu’il ne l’avoit point eue , & je te l’a- 
vois mené fans précaution. Ne pou- 
vant guérir ton mal , il le voulut par- 
tager. En me rappelïant la maniéré 
dont il baifoit ta main, je ne puis 
douter qu’il ne fe foit inoculé volon- 
tairement. On ne pouvoit être plus 
mal préparé ; mais c’étoit l’inoculation 
de l’amour ; elle fut heureufe. Ce pere 
de la vie l’a confervée au plus tendre 
amant qui fut jamais : il eft guéri ; & 
fuîvant la derniere lettre de Milord 
Edouard, ils doivent être actuellement 
repartis pour Paris. 

Voilà , trop aimable Coufine , de 
quoi bannir les terreurs funèbres qui 
t’alarnioient fans fujet. Depuis long- 
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tems tu as renoncé à la perfonne de 
ton ami , & la vie eft en fureté. Ne 
fonge donc qu’à conferver la tienne , 
& à t’acquitter de bonne grâce jlu fa- 
crifice que ton cœur a promis à l’a- 
mour paternel. Ceffe enfin- d’étre le 
jouet d’un vain efpoir , & dè te repaî- 
tre de chimères. Tu te preffes beau- 
coup d’être fiere de ta laideur ; fois 
plus humble , crois - moi , tu n’as en- 
core que trop de fujet de l’être. Tu 
as elfuyé une cruelle atteinte , mais 
ton vifage a été épargné. Ce que tu 
prends pour des cicatrices ne font que 
des rougeurs qui feront bientôt effa- 
cées. Je fus plus maltraitée que cela, 
.& cependant tu vois que je ne fuis 
pas trop mal encore. Mon ange , tu 
relieras jolie en dépit de toi ; & l’in- 
différent Wolmar que trois ans d’ab- 
fence n’ont pu- guérir d’un amour conçu 
dans huit jours r s’en guérira-t-il en te 
voyant à toute heure? O fi ta feule 
reffource eft de déplaire , que ton fort 
eft défefpéré î 
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tETTRE XV. 

de Julie. 

r 

K - J ’ E N eft trop , c’en eft trop. Ami , 
tu as vaincu. Je ne fuis point à l’é- 
jïreuve de tant d’aroour; ma réfiftance 
çit epuifee. J ai fait uiage de toutes 
mes forces ; ma confcience m’en rend 
le confolant témoignage. Que le Ciel 
ne me demande point compte de plus 
cju il ne m a donné. Ce trille cœur que 
tu achetas tant de fois , & qui coûta 
n cher au tien , t’appartient fans ré- 
ierve ; il fut a toi du premier moment , 
cru mes yeux te virent ; il te reliera 
jufqu a mon dernier foupir. Tu l’as trop 
bien mérité pour le perdre , & je fuis 
lafie de fervir aux dépens de la juftice 
une chimérique vertu. 

T P uî ’ ten ^te & généreux amant , ta 
Julie fera toujours tienne , elle t’ai-' 
niera toujours : il le faut , je le veux , 
je le dois. Je te rends l’empire que 
1 amour t’a donné ; U ne te fera plus 
oce. Cell en vain qu’une voix men- 
songère murmure au fond de mon ame ; 


Digitized by Google 


r 


H OISE. III. P A R T. JlT 

elle ne m’abufera plus. Que font les 
vains devoirs qu’elle m’oppofe contre 
ceux d’aimer à jamais ce que le Ciel 
m’a fait aimer ? Le plus facré de tous 
n’eft-il pas envers toi ? N’eft-ce pas à 
toi feul que j’ai promis ? Le premier; 
vœu de mon cœur ne fut-il pas de 
ne t’oublier jamais ; & ton inviolable 
fidélité n’eft-elle pas un nouveau lien 
pour la mienne ? Ah ! dans le tranf- 
port d’amour qui me rend à toi , mon 
feul regret efi d’avoir combattu des 
fentimens fi chers & fi légitimes. Na- 
ture , ô douce nature ! reprends tous 
tes droits ; j’abjure les barbares vertus 
qui t’anéantiflent. Les penchans que 
tu m’as donnés feront-ils plus trom- 
peurs qu’une raifon qui m’égara tant 
de fois ? 

: Refpeéte ces tendres penchans , mon 
aimable ami ; tu leur dois trop pour 
les haïr ; mais fouffres-en le cher & 
deux partage ; fouffre que les droits 
du fang & de l’amitié ne foient pasi 
éteints par ceux de l’amour. Ne penfe 
point que pour te fuivre j’abandonne 
jamais la maifon paternelle. N’efpere 
point que je me refùfe aux liens que 
m’impofe une autorité facrée. La cruelle 
perte de l’un des auteurs de mes jours 
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m’a trop appris à craindre d’affliger 
l’antre. Non , celle dont il attend dé- 
formais toute fa confolation , ne con- 
triftera point fon ame accablée d’en- 
nuis ; je n’aurai point donné la mort 
à $out ce qui me donna la vie. Non , 
ndn , je connois mon crime , & ne 
puis le haïr. Devoir , honneur , vertu ; 
mais pourtant je ne fuis point un monf. 
tre ; je fuis foible & non dénaturée. 
Mon parti eft pris , je ne veux défoler 
aucun de ceux que j’aime. Qu J un pere 
efclave de fa parole, .& jaloux d’un 
vain titre ; difpofe de ma main qu’il 
a promife ; que l’amour feul difpofe de 
mon cœur ; que mes pleurs ne ceffent 
de couler dans le fbin d’une tendre 
amie. 

Qtie je fois vile & malheureufe ; 
mais que tout ce qui m’eft cher foit 
heureux & content s’il eft pofflble. 
Formez tous trois ma feule exiftence , 
& que votre bonheur me faffe oublier 
ma mifere & mon défefpoir. 




A 
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LETTRE XVI. 

i 

RÉPONSE. 

N O U s renaiflbns , ma Julie ; tous 
les vrais fentimens de nos âmes re- 
prennent leur cours. La nature nous 
a confervé l’être , & l’amour nous rend 
à la vie. En doutais - tu ? L’ofas - tut 
croire, de pouvoir m’ôter ton cœur-; 
Va , je le connois mieux que toi , ce 
cœur que le Ciel a fait pour le mien. 
Je les fens joints par une exiftencc com- 
mune qu’ils ne peuvent perdre qu’à 
la mort. Dépend-il de nous de .les 
ieparer , ni même de le vouloir ? 
Tiennent- ils l’un à l’autre par des 
nœuds que les hommes aient formés ? 

qu’ils pulffent rompre ? Non, non ^ 
Julie , fi le fort cruel nous refufe là 
doux nom d’époux , rien ne peut nous 
«ter celui d’amans fideles i il fera la 
eonfolation de nos trilles jours , $ç 
nous l’emporterons au tombeau. 

Ainfi mous recommençons de vivre 
pour recommencer de fouffrir , & le 
fentiment de notre exiftence n’eft pouf 
XvHVi Hcïoifc. Tome U. O 
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îîous qu’un fentinient de douleur. In- 
fortunée ! que fommes-nous devenus ? 
Comment avons-nous ceiïe d’étxe ce 
que nous fûmes ? Où efl cet enchante- 
ment de bonheur fuprême ? Où font 
ces raviiïeruens exquis dont les vertus 
enimoient nos feux ? Il ne reite dé 
nous que notre amour ; l’amour feut 
refte , & fes charmes fe font éclipfés. 
fille trop foumife, amante fans cou- 
rage j tous nos maux nous viennent 
de tes erreurs. Hélas , un cœur moins 
pur t’auroit bien moins égarée ! Oui » 
c’eft l’honncteté du tien qui nous perd ; 
les fentimens droits qui le rempliffent 
en ont chafie la fageffe. Tu as voulu 
concilier la tendreïïe filiale, avec l’in- 
domptable amour ; en te livrant à la 
fois à tous tes penchans , tu lés con- 
fonds au lieu de les accorder & deviens 
Coupable à force de vertus. O Julie i 
quel efl ton inconcevable empire ? Par 
quel étrange pouvoir tu falcines ma 
raifon ! même en me faifant rougir 
de nos feux', tu te fais encore eftitner 
par tes fautes ; tu me forces de t’ad- 
mirer en partageant tes remords.... 
Des remords ! . .T étoiÈ-ce à toi d’en 
fentir ?... toi que j’aimai ... toi que 
îq, ne puis ceffer d’adorer : . . le crimè 
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pourroit-il approcher de ton cœur?.. 
Cruelle ! en me le rendant , ce cœur 
qui m’appartient , rends- le moi tel 
qu’il me fut donné. 

Que m’as-tu dit ?... qu’ofes-tu me 
faire entendre ?... toi , palier dans 
les bras d’un autre ?... un autre te 
pofleder î . . . N’être plus à moi !... 
ou pour comble d’horreur n’être pas 
à moi feul ! Moi , j’éprouverois cet 
affreux fupplice !... je te verrois fur- 
vivre à toi-même !... Non. J’aime 
mieux te perdre que te partager . . . 
Que le Ciel ne me donna- t-il un cou- 
rage digne des tranfports qui m’agi- 
tent !... avant que ta main fe fût 
avilie dans ce nœud funefte abhorré 
par l’amour & réprouvé pa* l’hon- 
neur ; j’irois de la mienne te plon- 
ger un poignard dans le fcin : J’épui- 
ferois ton charte cœur d’un fang que 
n’auroit point fouillé l’infidélité. A ce 
pur fang je mêlerois celui qui brûle 
dans mes veines d’un feu que rien ne 
peut éteindre ; je tomberois dans tes 
bras ; je rendrois fur tes levres mon 

dernier foupir je recevrois le 

tien . . . Julie expirante !... ces yeux 
Ji doux éteints par les horreurs de lai 
iaort î . , % çç fein , ce trône de 1’%. 
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mour , déchiré par ma main , verfant 
à gros bouillons le fang & la vie . . . 
Non , vis & fouffre , porte la peine 
de ma lâcheté. Non, je voudrois que 
tu ne fulfes plus ; mais je ne puis 
t’aimer alfez pour te poignarder. 

O fi tu connoiflois l’état de ce cœur 
ferré de détrelîé ! jamais il ne brûla 
d’un feu fi facré. Jamais ton innocence 
& ta vertu ne lui furent fi chères. Je 
fuis amant , je fais aimer je le fens : 
mais je ne fuis qu’un homme , & il 
eft au-deifus de la force humaine de 
renoncer à la fuprême félicité. Une 
nuit , une feule nuit a changé pour 
jamais toute mon ame. Ote -moi ce 
dangereux fouvenir , & je fuis ver- 
tueux. Mais cette nuit fatale régné au 
fond de* mon cœur & va couvrir de 
fon ombre le relie de ma vie. Ah Julie ! 
objet adoré ! S’il faut être à jamais 
miférable , encore une heure de bon- 
heur , & des regrets éternels ! 

Ecoute celui qui t’aime. Pourquoi 
voudrions-nous être plus fages nous 
feuls que tout le relie des hommes , & 
fuivre avec une fimplicité d’enfans de 
chimériques vertus dont tout le monde 
parle & que perlbnne ne pratique l 
Quoi { ferons-nous meilleurs mpralif- 
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tes que ces foules de favans dont Lon- 
dres & Paris font peuplés , qui tous 
fe raillent de la fidélité conjugale , & 
regardent l’adultere comme un jeu ? 
Les exemples n’en font point fcanda- 
leux ; il n’eft pas même permis d’y 
trouver à redire, & tous les honnêtes 
gens fe riroient ici de celui qui par 
refpeét pour le mariage réfifteroifc 
au penchant de fon cœur. En effet , 
difent-ils , un tort qui n’eft que dans 
l’opinion n’eft il pas nul quand il eft 
fecret ? Quel mal reçoit un mari d’une 
infidélité qu’il ignore ? De quelle com- 
plaifance une femme ne rachete-t-eîle 
pas fes fautes ( 1 ) ? Quelle douceur 
n’employe-t-elle pas à prévenir ou gué- 
rir fes foupçons ? Privé d’un bien ima- 
ginaire , il vit réellement plus heu- 
reux , & ce prétendu crime dont on 
fait tant de bruit n’eft qu’un lien de 
plus dans la fociété. 

( 1 ) Et où le bon Suiire avoit-il vu cela ? Il y 
a long-tems que les femmes galantes l’ont pris 
fur un plus haut ton. Elles commencent par 
établir fierement leurs amans dans la maifon , 
& fi l’on daigne y fonft'rir le mari , c’eft autant 

Î u’il fe comporte envers eux avec le refpett qu’il 
eur doit Une femme qui fe cacheroit d’un mau- 
vais commerce feroit croire qu’elle en a honte 
& feroit déshonorée ; pas une honnête femme 
■e voudroit la voir. 

.0 } 
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A Dieu ne plaife , 6 chère amie de 
mon cœur , que je veuille raflurer le 
tien par ces honteufes maximes. Je les 
abhorre fans favoir les combattre , & 
ma confcience y répond mieux que ma 
jaifon. jonque je me faile fort d’urt 
courage que je hais , ni que je vouluffe 
d’une vertu fi couteufe : mais je me crois 
moins coupable en me reprochant mes'' 
foutes qu’en m’efforqant de les juftifier, 
& je regarde comme le comble du 
crime d’en vouloir ôter les remords. 

Je ne fais ce que j’écris ’> je me fens 
l’ame dans un état affreux , pire que 
celui même où j’étois avant d’avoir 
requ ta lettre. L’efpoir que tu me rends 
eft trille & fombre ; il éteint cette 
lueur fi pure qui nous guida tant de 
fois ; tes attraits s’en terniffent & ne 
deviennent que plus touchans ; je te 
vois tendre & malheureufe ; mon cœur 
ell inondé des pleurs qui coulent de 
tes yeux , & je me reproche avec amer- 
tume un bonheur que je ne puis plus 
goûter qu’aux dépens du tien. 

Je fens pourtant qu’une ardeur fe- 
crete m’anime encore & me rend le 
courage que veulent m’ôtcr les re- 
mords. Chère amie, ah! fais- tu de 
combien de pertes un amour pareil an 
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mien peut te dédommager ? Sais-tu 
jufqu’à quel point un amant qui ne 
refpire que pour toi peut te faire aimer 
la vie ? Conqois-tu bien que c’elt pour 
toi feule que je veux vivre , agir » 
jpenfer , fentir déformais ?-Non , fource 
délicieufe de mon être , je n’aurai plus 
d’arne que ton ame , je ne ferai plus 
rien qu’une partie de toi-même , & tu 
trouveras au fond de mon cœur une 
fi douce exiftence que tu ne fendras 
point ce que la tienne aura perdu de 
fes charmes. Hé bien ! nous ferons 
coupable^*, mais nous ne ferons point 
méchans ; nous ferons coupables , mais 
nous aimerons toujours la vertu : loin 
d’ofer excufer nos fautes , nous en gé- 
mirons; nous les pleurerons enfemble; 
nous les rachèterons , s’il eft pofiTible , 
à force d’être bienfaifans & bons. Ju- 
lie ! 6 Julie ! que feroîs-tu , que* peux- 
tu faire ? Tu ne peux échapper à mon 
cœur : n’a-t-il pas époufé le tien. 

Ces vains projets de fortune qui 
m’ont fi grolfierement abufé font ou- 
bliés depuis long-tems. Je vais m’oc- 
cuper uniquement des foins que je 
dois à Milord Edouard ; il veut m’en- 
traîner en Angleterre ; il prétend que 
je puis l’y fervir. Hé bien ! je l’y fui- 

0 4 


Digitized by Google 



g2o La Nouvelle 

vrai. Mais je me déroberai tous les 
ans ; je me rendrai fecretement près- 
de toi. Si je ne puis te parler , au 
moins je t’aurai vue ; j’aurai du moins 
l>aifé tes pas *, un regard de tes yeux 
m’aura donné dix mois de vie. Force 
de repartir , en m’éloignant de celle 
que j’aime , je compterai pour me con- 
foler les pas qui doivent m’en rappro- 
cher. Ces fréquens voyages donneront 
le change à ton malheureux amant ; 
51 croira déjà jouir de ta vue en par- 
tant pour t’aller voir ; le fipvenir de 
fes tranfports l’enchantera durant fon 
jetour ; malgré le fort cruel , fes trilles 
ans ne feront pas tout-à-fait perdus * 
il n’y en aur$ point qui ne foient mar- 
qués par des plaifirs , SÉ les courts 
momens qu’il paflera près de toi fs 
multiplieront fur (a vie entière. 

g r- - ■■ m 

•i 

; LETTRE XVII* 

DE MdE. D’Orbe, 
à l’Amant de Julie. 

"V 0 T r e amante n’eft plus , mai* 
j’ai retrouvé mon amie » & vous en. 
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avez acquis une dont le cœur peut 
vous rendre beaucoup plus que vous 
n’avez perdu. Julie eft mariée, & digne 
de rendre heureux l’honnête homme 
qui vient d’unir fou fort au fien. Après 
tant d’imprudences , rendez grâces au 
Ciel qui vous a fauves tous deux ; elle 
de l’ignominie , & vous du regret de 
l’avoir déshonorée. Refpeétez fon nou- 
vel état ; ne lui écrivez point , elle 
„ vous en prie. Attendez qu’elle vous 
écrive ; c’eft ce qu’elle fera dans 
peu. Voici le tems où je vais con- 
noître fi vous méritez l’eftime que 
j’eus pour vous , <Sf fi votre cœur 
eft fenfible à une amitié pure & fans 
intérêt. 


LETTRE XVIII. 

de Julie a son Ami. 

Vo- Us êtes depuis fi long- tems le 
dépofitaire de tous les fecrets de mon 
Cœur , qu’îl ne fauroit plus perdre une 
fi douce habitude. Dans la plus im- 
portante oçcaiion de nia vie il veut 
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s’épancher avec vous. Ouvrez- lui le 
vôtre , mon aimable ami ; recueillez 
dans votre fein les longs difcours de 
l’amitié ; fi quelquefois elle rend diffus 
l’ami qui parle , elle rend toujours pa- 
tient l’ami qui écoute. 

Liée au fort d’un époux , ou plutôt 
aux volontés d’un pere par une chaîne 
indiffoluble , j’entre dans une nouvelle 
carrière qui ne doit finir qu’à la mort. 
En lâ commençant , jettons un moment 
les yeux fur celle que je quitte ; il ne 
nous fera pas pénible de rappeller un 
tems fi cher. Peut-être y trouverai-je 
des leçons pour bien ufer de celui qui 
me refte ; pept-être y trouverez- vous 
des lumières pour' expliquer ce que 
ma conduite eut toujours d’obfcur à 
vos yeux. Au moins en confidérant ce 
que nous fûmes l’un à l’autre , nos 
cœurs n’en fendront que mieux ce 
qu’ils fe doivent jufqu’à la' firi de nos 
jours. 

Il y a fix ans à peu près que je vous 
vis pour la première fois. Vous étiez 
jeune, bien fait, aimable; d’autres 
jeunes gens m’ont paru plus beaux & 
mieux faits que vous ; aucun ne m’a 
donné la moindre émotion , & mon 
cœur fut à vous dès la première vue 
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(i). Je crus voir- fur votre vifage les 
traits de i’ame qu’il faloit à la mienne. 
Il me fembla quê mes fens ne fervoient 
que d’organe à des fentimens plus no- 
bles ; & j’aimai dans vous , moins ce 
que j’y voyois , que ce que je croyois 
lentir en moi-même. Il n’y a pas deux 
mois que je penfois encore ne m’être 
pas trompée ; l’aveugle amour , me 
difois-je , avoit raifon ; nous étions 
faits l’un pour l’autre ; je ferois à lui 
fi l’ordre humain n’eût troublé les rap- 
ports de la nature , & s’il étoit permis 
à quelqu’un d’être heureux , nous au- 
rions dû l’être enfemble. 

Mes fentimens nous furent com- 
muns ; ils m’auroient abufée fi je les 
eulfe éprouvés feule. L’amour que j’ai 
connu ne peut naître que d’une conve- 
nance réciproque & d’un accord des 
âmes. On n’aime point fi l’on n’eft 
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( i ) M. Richardfon Te moque beaucoup de 
ces attachemens nés de la première vue & fon- 
dés fur des conformités indéliniflTables. C’ell fort 
bien fait de s’en moquer, mais comme il n’en 
exifte pourtant que trop (U cette efpece , au 
lieu de samufer à les nier, ne feroit-on pa$ 
mieux de nous apprendre à les vaincre ? 
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aimé ; du moins on n’aime pas lon|p. 
tems. Ces paffions' fans retour qui 
font, dit-on, tant Je malheureux ne 
font fondées que fur les fens fi quel- 
ques - unes pénètrent jufqu’à l’ame r 
c'eft par des rapports faux dont on cft 
bientôt détrompé. L’amour fenfuel ne 
peut fe pafler de la pofleflîon , & 
s’éteint par elle. Le véritable amour 
ne peut fe pafler du cœur , & dure 
autant que les rapports qui l’ont fait 
naître ( 2 Tel fut le nôtre en com- 
mençant; tel il fera, j’efpere , jufqu’à 
la fin de nos jours , quand nous l’au- 
rons mieux ordonné. Je vis , je fends 
que j’étois aimée & que je devois 
l’être. La bouche étoit muette ; le 
regard étoit contraint; mais le cœur 
fe faifoit entendre. Nous éprouvâmes 
bientôt entre nous , ce je ne fais quoi* 
qui rend le filence éloquent , qui fait 
parler des yeux baifles , qui donne une 
timidité téméraire , qui montre les de- 
firs par la crainte , & dit tout ce qu’if 
n’ofe exprimer. 

\ 


( 2 ) Quand ces rapports font chimériques , il 
dure autant que l'iliuuon qui nous les fait ima- 
giner. 
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Je fentîs mon cœur , & me jugeai 
perdue à votre premier mot. J’apperqus 
la gêne de votre réferve ; j’approuvai 
ce'refpeét, je vous en aimai davantage ; 
je cherchois à vous dédommager d’un 
filence pénible & nécelfaire , fans qu’il 
en coûtât à mon innocence ; je forçai 
mon naturel ; j’imitai ma coufine, je 
devins badine & folâtre comme elle , 
pour prévenir des explications trop 
graves , & faire paffer mille tendres 
carefles à la faveur de ce feint enjoue- 
ment. Je voulois vous rendre fi doux 
votre état préfent , que la crainte d’en 
changer augmentât votre retenue. Tout 
cela me réufiit mal ; on ne fort point 
de fon naturel impunément. Infenfée 
que j’étois , j’accélérai ma perte au 
lieu de la prévenir, j’employai du pof- 
fon pour palliatif ; & ce qui devoit 
vous faire taire , fur précisément ce 
qui vous fit parler. J’eus beau , par- 
une froideur affeâée , vous tenir éloi- 
gné dans le tête-à-téte ; cette contrainte 
même me trahit : vous écrivîtes. Au: 
lieu de jetter au feu votre première 
lettre , ou de la porter à ma mere » 
j’ofai l’ouvrir. Ce fut là mon crime , & 
tout le refte fut forcé. Je voulus m’etn- 
pêcher de répondre à ces lettres fue 
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neftes que je ne pouvois m’empêcher 
déliré. Cet affreux combat altéra ma 
faute. Je vis l’abyme où j’allois me pré- 
cipiter. J’eus horreur de moi - même, 
& ne pus me réfoudre à vous laifler 
partir. Je tombai dans une forte de 
défefpoir ; j’aurois mieux aimé que 
vous nefufliez plus queden’être point 
à moi : j’en vins jufqu’à fouhaiter vo- 
tre mort , jufqu’à vous la demander. 
Le Ciel a vu mon cœur ; cet effort doit 
racheter quelques fautes. s 
Vous voyant prêt à m’obéir, il falut 
parler. J’avois reçu de la Chaillot des 
leçons qui -ne me firent que mieux 
connoître les dangers de cet aveu. 
L’amour qui nie l’arrachoit m’apprit à 
en éluder l’effet. Vous fûtes mon der- 
nier refuge ; j’eus affez de confiance 
en vous pour vous armer contre ma 
foibleffe , je vous crus digne de me 
fauver moi-même , & je vous rendis 
juftiçe. En vous voyant refpeéter un 
dépôt fi cher , je connus que ma paillon 
ne m’aveugloit point fur les vertus 
qu’elle me faifoit trouver en vous. Je 
m’y livrois avec d’autant plus de fécu- 
rité , qu’il me fembla que nos cœurs 
fe fuftifuient l’un à l’autre. Sûre de ne 
trouver au_ fond du mien que des fen- 
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timens honnêtes , je goutois fans pré- 
caution les charmes d’une douce fa- 
miliarisé. Hélas ! je ne voyois pas que 
le mal s’invétéroit par ma négligence , 
& que l’habitude étoit plus dangereofe 
que l’amour. Touchée de votre rete- 
nue , je crus pouvoir fans rifque mo- 
dérer la mienne ; dans l’innocence de 
, mes defirs je penfois encourager en 
vous la vertu même , par les tendres 
careflfes de l’amitié. J’appris dans le 
bofquet de Clarens que j’avois trop 
compté fur moi , & qu’il ne faut rien 
accorder aux fens quand on veut leur 
refufer quelque chofe. Un inftant , un 
feul inftant embrafa les miens d’un 
feu que rien ne put éteindre ; & fi ma 
volonté réfiftoit encore, dès-lors mon 
cœur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement ; vo- 
tre lettre me fit trembler. Le péril 
étoit double : pour me garantir de 
vous & de moi , il falut vous éloi- 
gner. Ce fut le dernier effort d’une 
vertu mourante ; en fuyant vous ache- 
vâtes de vaincre ; & fi tôt que je ne 
vous vis plus , ma langueur m’ôca le 
jpeu de force qui me reftoit pour vous 
réfifter. 

Mon pere en quittant le fervice avoit 
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amené chez lui M. de Wolmar ; la vie 
qu’il lui devoit, & uneliaifon de vingt 
ans , lui rendoient cet ami fi cUfer qu’il 
ne pouvoit fe féparer de lui. M. de 
Wolmar avancoit en âge , & quoique 
liche & de grande nailfance , il ne 
trouvoit point de femme qui lui con- 
vînt. Mon pere lui avoit parlé de fa 
fille en homme qui fouhaitoit de le 
faire un gendre de fon ami ; il fut 
queftion de la voir , & c’eft dans ce 
delfein qu’ils firent le voyage enfem- 
ble. Mon deftin voulut que je plulfe 
à M. de Wolmar qui n’avoit jamais 
lien aimé. Ils fe donnèrent fecretement 
leur parole , & M. de Wolmar ayant 
beaucoup d’affaires à régler dans une 
Cour du Nord où étoient fa famille & 
fa fortune , il en demanda le tems & 
partit fur cet engagement mutuel. 
Après fon départ , mon pere nous dé- 
clara à ma mere & à moi qu’il me 
l’avoit deftiné pour époux , & m’or- 
donna d’un ton qui ne laHToit point de 
répliqué à ma timidité, de me difpofer 
à recevoir fa main. Ma mere , qui n’a- 
voit que trop remarqué le penchant 
de mon cœur, & qui fe fentoit pour 
vous une inclination naturelle , effaya 
plufieurs fois d’ébranler cette réfolu- 
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tion ; fans ofer vous propofer , elle 
parloît de maniéré à donner à mon 
pere de la confidération pour vous, & 
le defir de vous connoitre ; mais la 
qualité qui vous manquoit le rendit 
infenfible à toutes celles que vous 
poflediez ; & s’il convenoit que la 
naiffance ne les pouvoit remplacer , il 
prétendoit qu’elle feule pouvoit les 
faire valoir. 

L’impoffibilité d’être heureufe irrita 
des feux qu’elle eût dû éteindre. Une 
fîatteufe illufion me foutenoit dans mes 
peines ; je perdis avec elle la force de 
les fupporter. Tant qu’il me fût refté 
quelque efpoir d’être à vous , peut- 
être aurois-je triomphé de moi ; il 
m’en eût moins coûté de vous réfifter 
toute ma vie que de renoncer à vous 
pour jamais , & la feule idée d’un 
combat éternel ni’ûta le courage de 
vaincre. 

La trifteffe & l’amour confumoient 
mon cœur ; je tombai dans un abatte- 
ment dont mes lettres fe fentirent. 
Celle que vous m’écrivites de Meillerie 
y mit le comble ; à mes propres dou- 
leurs fe joignit Te fentiment de votre 
dcfefpoir. Hélas l c’eft toujours i’ame 
la plus foilple qui porte les peines de 
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toutes deux. Le parti que vous m’ofiez 
propofer mit le comble à mes perple- 
xités. L’infortune de mes jours étoit 
alTurée , l’inévitable choix qui me ref- 
toit à faire étoit d’y joindre celle de 
mes parens ou la vôtre. Je ne pus fup- 
porter cette horrible alternative ; les 
forces de la nature ont un terme ; tant 
d’agitations épuiferent les miennes. Je 
fouhaitai d’être délivrée de la vie. Le 
Ciel parut avoir pitié de moi ; mais la 
cruelle mort m’épargna pour me per- 
dre. Je vous vis , je fus guérie , & je 
péris. 1 

Si je ne trouvai point le bonheur 
dans mes fautes , je n’avois jamais ef- 
péré l’y trouver. Je fentois que mon 
cœur étoit fait pour la vertu , & qu’il 
ne pouvoit être heureux fans elle ; je 
fuccombai par foibleffe & non par 
erreur } je n’eus pas meme 1 excufe de 
l’aveuglement. 11 ne me reftoit^ aucun 
efpoir ; je ne pouvois plus qu etre in- 
fortunée. L’innocence & l’amour m’e- 
toient également néceffaires ; ne pou- 
vant les conferver enfemble , & voyant 
votre égarement , je ne confultai que 
vous dans mon choix , & me perdis 
pour vous fauver. 

IVlais il n’eft pas fi facile qu’on penfe 
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«le renoncer à la vertu. Elle tourmente 
long-tems ceux qui l’abandonnent; & 
Tes charmes , qui font les délices des 
aines p.ures , font le premier fupplice 
du méchant , qui les aime encore & 
n’en fauroit plus jouir. Coupable & 
non dépravée , je ne pus échapper aux 
remords qui m’attendoient ; l’honnê- 
teté me fut chère, même aprè$ l’avoir 
perdue ; ma honte pour être fecrete ne 
m’en fut pas moins amere , & quand 
tout l’univers en eût été témoin , je 
ne l’aurois pas mieux fentie. Je me 
confolois dans ma douleur comme un 
bletTé qui craint la gangrené , & en 
qui le fentiment de fon mal foutient 
l’efpoir d’en guérir. 

Cependant cet état d’opprobre m’é- 
toit odieux. A force de vouloir étouffer 
le reproche fans renoncer au crime , 
il m’arriva ce qu’il arrive a toute arae 
honnête qui s’égare & qui fe plait dans 
fon sgarcmentMJne illufidn nouvelle 
vint adoucir l'amertume du repentir ; 
j’efpérai tirer de ma faute un moyen 
de la réparer » & j’ofai former le pro- 
jet de contraindre mon pere à nous 
unir. Le premier fruit de notre amour 
devoit ferrer ce doux lien. Je le de- 
mandois au Ciel comme le gage de 
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mon retour à la vertu , & de notre 
bonheur commun. Je le defirois com- 
me une autre à ma place auroit pu le 
craindre , le tendre amour tempérant 
par fon preltige le murmure de la conf- 
cience , me confoloit de ma foibleffe 
par l’effet que j’en attendois , & faifoit 
d’une fi chère attente le charme & 
f efpoir^ie ma vie. 

Sitôt que j’aurois porté des marques 
fenfibles de mon état , j’arois réfolu 
d’en faire en préfence de toute ma fa- 
mille une déclaration publique à M. 
Perret ( *)• J e fais timide , il eft vrai ; 
je fentois tout ce qu’il m’en devoit 
coûter , mais l’honneur même animoit 
mon courage , & j’aimois mieux fup- 
porter une fois la confufion que j’avois 
méritée , que de nourrir une honte 
éternelle au fond de mon cœur. Je 
favois que mon pere me donneroit la 
mort ou mon amant; cette alternative 
n’avoit rien d’effrayant pour moi ; & y 
de maniéré ou d’autre , j’envifageois 
dans cette démarche la fin de tous mes 
malheurs. 


{3 ) Pafteur du lieu. 
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Tel étoit, mon bon ami, le myftere 
que je voulus vous dérober , & que 
vous cherchiez à pénétrer avec une fi 
curieufe inquiétude. Mille raifons me 
forçoient à cette réferve avec un hom- 
me aufli emporté que vous ; f<ins 
compter qu’il ne faloit pas armer d’un 
nouveau prétexte votre indifcrete im- 
portunité. Il étoit à propos fur -tout 
de vous éloigner durant une fi péril- 
leufe fcene ; & je favois bien que vous 
n’auriez jamais confenti à m’abandon- 
ner dans un danger pareil , s’il vous 
eût été connu. 

Hélas ! je fus encore abufée par une 
fi douce eïpérance ! Le Ciel rejetta des 
projets conçus dans le crime ; je ne 
méritois pas l’honneur d’être mere ; 
mon attente refta toujours vaine , & il 
me fut refufé d’expier ma faute aux 
dépens de ma réputation. Dans le dé- 
fefpoir que j’en conçus , l’imprudent 
rendez-vous qui mettoit votre vie en 
danger fut une témérité que mon fol 
amour me voiloit d’une fi douce excu- 
fe : je m’en prenois à moi du mauvais 
fuccès de mes vœux , & mon cœuc 
abufé par fes defirs , ne voyoit dans 
l’ardeur de les contenter que le foin 
de les rendre un jour légitime?. i 
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Je les crus un inftant accomplis ; 
cette erreur fut la fource du plus cui- 
fantde mes regrets; & l’amour exaucé 
par la nature , n’en fut que plus cruel- 
lement trahi par la deftinée. Vous av^ 
feu ( 4 ) quel accident détruifit , avec 
le germe que je portois dans mon fein, 
le dernier fondement de mes efpéran- 
ces. Ce malheur m’arriva précifcment 
dans le tems de notre réparation ; com- 
me fi le Ciel eut voulu m’accabler alors 
de tous les maux que j’avois mérités, 

& couper à la fois tous les liens qui 
pouvoient nous unir. 

' Votre départ fut la fin de mes erreurs 
ainfi que de mes plaifirs ; je reconnus , 
mais trop tard , les chimères qui m’a- 
voient abufée. Je me vis aufli mépri- 
fable que je l’étois devenue , & aufli 
malheureufe que je devois toujours 
l’être , avec un amour fans innocence , 

& des defirs fans efpoir qu’il m’étoit 
âmpoflible d’éteindre. Tourmentée de 
mille vains regrets , je renonçai à des 
réflexions auffi douloureufes qu’inuti- 
les ; je ne valois plus la peine que je 
iongeafle à moi - même , je confacrai ■ 


( 4 ) Ceci fuppofe d’autres lettres que noos 
fl’ayçns pas. 
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ma vie à m’occuper de vous. Je n’avoîs 
plus d’honneur que le vôtre , plus 
cfefpérance qu’en votre bonheur ; & 
les fentimens qui me venoient de vous 
étoient les feuls dont je crulfc pouvoir 
être encore émue. 

L’amour ne m’aveugloit point fur 
vos défauts , mais il me les rendoit 
chers; & telle étoit fon illufion , que 
je vous aurois moins aimé fi vous aviez 
été plus parfait. Je connoifl'ois votre 
cœur, vos emportemens ; je favois 
qu’avec plus-de courage que moi vous 
aviez moins de patience , & que les 
maux dont mon ame étoit accablée 
mettroient la vôtre au défefpoir. C’elt 
par cette raifon que je vous cachai 
toujours avec foin les engagemens de 
mon pere ; & à notre féparation, vou- 
lant profiter du zele de Milord Edouard 
pour votre fortune, & vous dn infpirer 
un pareil à vous-même , je vous flattai 
d’un efpoir que je n’avois pas. Je fis 
plus ; connoiflant le danger qui flous 
menaqoit, je pris la feule précaution 
qui pouvoit nous en garantir; & voua 
engageant avec ma parole ma liberté , 
autant qu’il m’étoit poffible, je tâchai 
d’inlpirer à vous de la confiance , à 
SHoi de la fermeté , par une promeff* 
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que je n’ofaffe enfreindre & qui p6t 
vous tranquillifer. C’étoit un devoir 
puérile, j’en conviens , & cependant 
je ne m’en ferois jamais départie. La 
vertu eft fi néceffaire à nos cœurs, que 
quand on a une fois abandonné la vé- 
ritable , on s’en fait enfuite une à fa 
mode , & l’on y tient plus fortement , 
peut-être, parce qu’elle eft de notre 
choix. 

Je ne vous dirai point combien j’é- 
prouvai d'agitations depuis votre éloi- 
gnement. La pire de toutes étoit la 
crainte d’être oubliée. Le féjour où 
vous étiez me faifoit trembler ; votre 
maniéré d’y vivre augmentoit mort 
effroi ; je croyois déjà vous voir avilir 
jufqu’à n’étre plus qu’un homme à 
bonnes fortunes. Cette ignominie m’é- 
toit plus cruelle que tous mes maux ; 
j’aurois mieux aimé vous favoir mal- 
heureux que méprifable ; après tant 
de peines auxquelles j’étois accoutui 
méa, votre déshonneur étoit la feule 
que je ne pouvois fupporter. 

• Je Jus raffurée fur des craintes que 
3e ton de vos lettres commençoit a 
confirmer ; & je le fus par un moyen, 
qui eût pu mettre le comble aux alar- 
mes d’uue autre. Je parle du défordre 

* % 
PU 
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où vous vous lailTàtes entraîner., & 
dont le prompt & libre aveu fut de 
toutes les preuves de votre franchife 
celle qui m’a le plus touchée. Je vous 
connoilfois trop pour ignorer ce qu’un 
pareil aveu devoit vous coûter, quand 
même j’aurois ceffé de vous être chère ; 
je vis que l’amour vainqueur de la 
honte avoit pu feul vous l’arracher. Je 
jugeai qu’un cœur fi fincere étoit in- 
capable d’une infidélité cachée ; je 
trouvai moins de tort dans votre faute 
que de mérite à la confelfer , & me 
rappellant vos anciens engagemens , je 
me guéris pour jamais de la jaloufie. 

Mon ami , je n’en fus pas plus heu- 
reufe ; pour un tourment de moins fans 
celle il en renaiffoit mille autres , & je 
ne connus jamais mieux combien il eft 
infenfé de chercher dans l’égarement 
de fon cœur un repos qu’on ne trouve 
que dans la fagefie. Depuis long-tems 
je pleurois en#ecret la meilleure des 
meres qu’une langueur mortelle con- 
fumoit infenfiblement. Babi , à qui le 
fatal effet de ma chute m’avoit forcée 
à me confier , me trahit & lui découvrit 
nos amours 5 c mes fautes. A peine 
eus -je retiré vos lettres de chez ma 
Coufine , quelles furent furprifes. Lç 
Nouv. Héloïfc. Tome II. P 
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témoignage étoit convainquant ; la-’ 
trifteflc acheva d’ôter à ma mere ie 
peu de forces que fon mal lui avoit 
laiffées. Je faillis expirer de regret à 
fes pieds. Loin de m’expofer à la mort 
que je méritois , elle voila ma honte, 
& fe contenta d’en gémir : vous même, 
qui l’aviez fi cruellement abufée , ne 
pùteà lui devenir odieux. Je fus témoin 
de l’effet que produifit votre lettre fur 
fon cœur tendre & compatiffant. Hé- 
las \ elle defiroit votre bonheur & le 
mien. Elle tenta plus d’une fois.... 
que fert de rappeller une efpérance à 
jamais éteinte ? Le Ciel en avoit au- 
trement ordonné. Elle finit fes triftes 
jours dans la douleur de n’avoir pu 
fléchir un époux févere , & de laiffer 
une fille fi peu digne d’elle. 

Accablée d’une fi cruelle perte, mon 
arae n’eut plus de force que pour la 
fentir ; la voix de la-nature gémifl 
fante étoufla les murndÉes de l’amour. 
Je pris dans une efpece d’horreur la 
çaufe de tant de maux ; je voulus étouf- 
fer enfin l’odieufe palfion qui me les 
avoit attirés , & renoncer à vous pour 
jamais. Il le fàloit , fans doute ; n’a- 
vois-je pas afiez de quoi pleurer le 
relie de ma vie , fans chercher inçeC» 
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îamment de nouveaux fujets de larmes ? 
Tout fembloit favorifer ma réfolution. 
Si la triftefle attendrit l’ame , une pro- 
fonde affliction l'endurcît. Le fouvenir 
de ma mere mourante effaçoit le vôtre ; 
nous étions éloignés ; l’efpoir m’avoit 
abandonnée; jamais mon incomparable 
amie ne fut ft fubiime ni fi digne d’occu- 
per feule tout mon cœur. Sa vertu , fa 
îaifon , fon amitié , fes tendres ca- 
reflesfembloient l’avoir purifié ; je vous 
«rus oublié , je me crus guérie. Il étoit 
trop tard ; ce que j’avois pris pour la 
froideur d’un amour éteint , n’étoU 
que l’abattement du défefpoir. 

Comme un malade qui ceffe de fouf- 
frir en tombant en fbibleflè fe ranime 
à de plus vives douleurs , je fentis 
bientôt renaître toutes' les '^tiennes 
quand mon pere m’eut annoncé le 
prochain retour de M. de Wolmar. 
te fut alors que l’invincible amour me 
Tendit des forces que je croyois n’avoir 
plus. Pour la première fois de ma vie 
j’ofai réfifter en face à mon' pere. Je 
lui proteftai nettement que jamais M. 
de Weimar 'ne me feroit rien; que. 
j’étois déterminée à mourir fille ; qu’il 
étoit maître de ma vie ; mais non pas 
4e mon cœur , & que rien ne me feroit 

P 3 
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changer de volonté. Je ne vous par- 
lerai ni de fa colere , ni des traitemens 
nue i’eus à fouffrir. Je fus inébranla- 
ble : ma timidité furmontee m’avojt 
portée à l’autre extrémité , & fi j’avois 
le ton moins impérieux que mon pere , 
je l'avois tout aufli réfolu. 

1 11 vit que j’avois pris mon .parti , oc 
qu'il ne gagnerait rien fur moi par 
autorité. Un infant, je me crus déli- 
vrée de fes perfecutions. Mais que 
devins-je quand, tout-à-coup je vis a 
mes pieds le plus févere des peres at- 
tendri & fondant en larmes? Sans me 
permettre de me lever il me ferrait es 
genoux» & fixant fes yeux mouilles 
fur les miens, il me dit, .dune voix 
touchante que > j’entends , encore au- 
dedans de moi : Ma fille . refpecfe les 
cheveux blancs de ton malheureux 
pere ; ne le fais pas defcendre avec 
douleur au tombeau , comme celle qui 
te porta dans fbn fein. Ah ! veux-tn 
donner la mort à toute ta .famille . . 

Concevez mon failiffement. Cette at- 
titude , ce ton , ce gefte., ce difcours, 
cette affreufe idee me bauleverferent 
au point qne je me laiffai aUet demi- 
morte entre, fes bras, & ce fut 
qu’après bien des fanglots dont J etoi* 
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ôppreffée , que je pus lui répondre 
d’une voix altérée & foible : O mon 
pere ! j’avois des armes contre vos 
menaces , je n’en ai point contre vos 
pleurs. C’eft vous qui ferez mourir 
votre fille. 

Nous étions tous deux tellement 
agités que nous ne pûmes de long- 
tems nous remettre. Cependant en re- 
payant en moi-même fes derniers mots , 
je conçus qu’il étoit plus înftruit que 
je n’avois cru , & réfolue de me pré- 
valoir contre lui de fes propres con- 
noiffances , je me préparois à lui faire 
au péril de ma vie un aveu trop long- 
tems différé , quand m’arrêtant avec 
vivacité , comme s’il eût prévu & 
craint ce que j’allois lui dire , il me 
parla ainfi. 

“ Je fais quelle fantaifie indigne 
,3 d’une fille bien née vous nourriftez 
,, au fond de votre cœur. Il eft tems 
„ de facrifier au devoir & à l'honnêteté 
„ une paillon honteufe qui vous dés- 
5, honore & que vous ne fatisferez ja- 
s) mais qu’aux dépens de ma vie. Ecou- 
, 3 tez une fois ce que l’honneur d’un 
jj pere & le vôtre exigent de vous , 
,3 & jugez-vous vous-même. 

„ M. de Wolmar eft un homme 

P 3 
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d’une grande naiflance, diftingué 
,, par toutes les qualités qui peuvent 
,, la foutenir ; qui jouit de la confidé- 
„ ration publique & qui la mérite* 
„ Je lui dois la vie ; vous favez les 
„ engagement que j’ai pris avec lui* 
„ Ce qu’il faut vous apprendre encore % 
,, c’eft qu’étant allé dans fon pays pour 
n mettre ordre à fes affaires , il s’eft 
,, trouvé enveloppé dans la derniere 
„ révolution , qu’il y a perdu fes biens , 
„ qu’il n’a lui-même échappé à l’exil 
, 7 en Sibérie que par un bonheur fin- 
„ gulier , & qu’il revient avec le trille 
„ débris de fa fortune , fur la parole 
„ de fon ami qui n’en manqua jamais à 
„ perfonne. Prefcrivez-moi maintenant 
,, la réception qu’il faut lui faire à fon 
„ retour. Lui dirai-je : Monfieur , je 
„ vous promis ma fille tandis que vous 
„ étiez riche , mais à préfent que vous. 
„ n’avez plus rien je me rétracte , & 
„ ma fille ne veut point de vous ? Sî 
„ ce n’eft pas ainfi que j’énonce mon 
„ refus , c’eft ainfi qu’on l’interpré- 
„ tera : vos amours allégués feront pris 
„ pour un prétexte , ou ne feront pour 
„ moi qu’un affront de plus, & nous 
,, pafferons , vous pour une fille pér- 
ir due ,< moi pour un malhonnête 
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,, homme qui facrifice fon devoir 8c 
„ fa foi à un vil intérêt , & joint l’in- 
,, gratitude à l’infidélité. Ma fille , il 
„ eft trop tard pour finir dans l’oppro- 
,, bre une vie fans tache, & foixante 
,, ans d honneur ne s’abandonnent pas 
„ en un quart-d’heure, 

„ Voyez donc, “ continua- t-il , 
„ combien tout ce que vous pouvez 
,, me dire eft à préfent hors de propos. 
„ Voyez fi des préférences que la pu- 
,, deur défavoue & quelque feu paf- 
,, fager de jeunelfe peuvent jamais être 
„ mis en balance avec le devoir d’une 
,, fille & l’honneur compromis d’un 
„ pere. S’il n’étoit queftion pour l’un 
„ des deux que d’immoler fon bon- 
,, heur à l’autre , ma tendrefie vous 
„ difputeroitun fi doux facrifice; mais, 
„ mon enfant , l’honneur a parlé , 8c 
„ dans le fang dont tu fors , c’eft tou- 
,, jours lui qui décide „. 

Je ne manquons pas de bonnes ré- 
ponles à ce difcours, mais les préjuges 
de mon pere lui donnent des principes 
fi différens des miens , queues railons 
qui me fembloient fans répliqué ne 
l’auroient pas même ébranlé. D’ail- 
leurs , ne Tachant ni d’où lui venoienc 
.les lumières qu'il pàroilfoit avoir ac- 
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quifes fur ma conduite, ni jufqu’où 
«lies pouvoienc aller ; craignant à fon 
affe&ation de m’interrompre qu’il n’eût 
déjà pris fon parti fur ce que j’avois 
à lui dire , & , plus que tout cela , 
retenue par une honte que je n’ai jamais 
pu vaincre , j’aimai mieux employer 
une exeufe qui me parut plus fûre, 
parce qu’elle étoit plus félon fa maniéré 
de penfer. Je lui déclarai fans détour 
l’engagement que j’avois pris avec 
vous ; je proteftai que je ne vous man- 
querois point de parole; & que, quoi 
qu’il pût arriver , je ne me marieront 
jamais fans votre confentement. 

En effet, je-m’apperçus avec joie 
que mon fcrupule ne lui déplaifoit 
pas ; il me fit de vifs reproches fur ma 
promeffe , mais il n’y objecta rien ; tant 
un Gentilhomme plein d’honneur a 
naturellement une haute idée de la 
foi des engagemens , & regarde la 
parole comme une chofe toujours fa- 
crée ! -Au lieu donc de s’amufer à dif- 
puter fur la nullité de cette promeffe , 
dont je rre ferois jamais convenue , 
il m’obligea d’écrire un billet auquel ^ 
il joignit une lettre qu’il fit partir fur 
le champ. Avec quelle agitation n’at- 
tendis-je point votre réponfe ! com- 
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bien je fis de vœux pour vous trouver 
moins de délicateffe que vous ne de- 
viez en avoir ! Mais je vous connoif- 
fois trop pour douter de votre obeif- 
fance , & je favois que plus le facri- 
fice exigé vous feroit pénible , plus 
vous feriez prompt à vous l’impofer. 
La réponfe vint ; elle nie fut cachee 
durant ma maladie ; après mon réta- 
bliffement mes craintes furent confir- 
mées , & il ne me refta plus d’excufcs. 
Au moins mon pere me déclara 
qu’il n’en recevroit plus , & avec 1 af- 
cendant que le terrible mot qu il m a- 
Voit dit lui donnoit fur mes volontés 
il me fit' jurer que je ne dirois rien à 
M. de Wolmar qui pût le détourner 
de m’époufer : car , ajouta-t-il, cela 
lui paroîtroit un jeu concerté entre 
nous, & à quelque prix que ce foit, 
il faut que ce mariage s’acheve ou que 
je meure de douleur. . t 

Vous le favez , mon ami ; ma fante , 
fi robufte contre la fatigue & les injures 
de l’air ne peut réfifter aux intempéries' 
des pallions, & c’eft dans mon trop 
fenfible cœur qu’elt la fource de tous les 
maux & de mon corps & de mon arae: 
Soit, <}ue de longs chagrins euffent 
corrompu mon fang ; foit que la nature 
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eut pris ce tems pour l’épurer (Faix 
levain funefle , je me fentis fort in- 
commodée à la fin de cet entretien. 
En fortant de la chambre de mon pere , 
je m’efforçai pour vous écrire un mot * 
& me trouvai fi mal qu’en me mettant 
au lit j’efpéral ne m’en plus relever. 
Tout le refte vous eft trop connu ; 
mon imprudence attira la vôtre. Vous 
vîntes , je vous vis , & crus n’avoir 
fait qu’un de ces rêves qui vous offroit? 
fi fouvent à moi durant mon délire. 
Mais quand j’appris que vous étiez 
venu , que je vous avois vu réellement 
& que voulant partager le mal dont 
vous ne pouviez me guérir , vous l’a.* 
viez pris à deffein ; je ne pus fupporter 
çette derniere épreuve & voyant un 
fi tendre amour furvivre à l’efpérance , 
le mien que j’avois pris tant de peine 
à contenir ne connut plus de frein , 
& fe ranima bientôt avec plus d’ar- 
deur que jamais. Je vis qu’il faloit 
aimer malgré moi ; je fentis qu’il faloit 
être coupable; que je ne pouvois ré- 
fifter ni à mon pere ni à mon amant „ 
& que je n’accorderois jamais les droits 
de l’amour & du fang qu’aux dépens 
de l’honnêteté. Ainfi tous mes bons 
femuaeos achevèrent de éteindre * 
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toutes mes facultés s’altérèrent ; le 
crime perdit fon horreur à mes yeux; 
je me fentis tout autre au-dedans de 
moi ; enfin les tranfports elfrénés d’une 
paffion rendue furieufe par les obita- 
cles , me jetterent dans le plus affreux 
défefpoir qui puifle accabler une ame ; 
j’ofai défefpérer de la vertu. Votre lettre 
plus propre à réveiller les remords 
qu’à les prévenir , acheva de m’éga- 
Ter. Mon cœur étoit fi corrompu que 
ma raifon ne put réfifter aux difcours 
de vos philofophes. Des horreurs dont 
l’idée n’avoit jamais fouillé mon ef- 
prit oferent s’y préfenter. La volonté 
les combattoit encore , mais l'imagi- 
nation s’accoutumoit à les voir , & fi 
je ne portois pas d’avance le crime au 
fond de mon cœur , je n’y portois plus 
ces réfolutions généreufes qui feules 
peuvent lui réfiffer. 

J’ai peine à pourfuivre. Arrêtons un 
moment. Rappeliez-vous ces tems de 
bonheur & d’innocence où ce feu fi vif 
& fi doux dopt nous étions animés épu- 
roit tous nos fentimens , où fa fainte 
ardeur ( 1 ) nous rendoit la pudeur plu? 

( I ) Sainte ardeur ! Julie , ah Julie ! quel mot 
pour une femme auffi bien gHérie que vous croyez 
réire, 
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chère & l’honnêteté plus aimable , où 
les defirs même ne fembloient naître 
que pour noos donner l’honneur de 
les vaincre & d’en être plus dignes 
l’un de l’autre. Reliiez nos premières 
lettres ; fongez à ces rnomens li courts 
& trop peu goûtés où l’amour fe paroit 
à nos yeux de tous les charmes de la 
vertu , & où nous nous aimions trop 
pour former entre nous des liens dé- 
îavoués par elles. 

Qu’étions-nous, & que fommes-nous 
devenus ? Deux tendres amans payè- 
rent enfemble une année entière dans 
le plus rigoureux filence, leurs foupirs 
n’ofoient s’exhaler , mais leurs cœurs 
s’entendoient *, ils croyoient fouffrir , 
& ils étoient heureux. A force de s’en- 
tendre ; ils fe parlèrent ; mais contens 
de favoir triompher d’eux-mêmes & 
de s’en rendre mutuellement l’hono- 
rable témoignage , ils pafferent une 
antre année dans une réferve non 
moins févere ; ils fe difoient leurs 

I îeines ; & ils étoient heureux. Ces 
ongs combats furent mal foutenus ; 
un inftant de foiblefTe les égara ; ils 
s’oublièrent dans les plaifirs ; niais s’ils 
ceflferent d’être chartes ; au moins ils 
étoient fideles ; au moins le Ciel & la 
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Tiature autorifoient les nœuds qu’ils 
uvoient formés ; au moins la vertu 
leur étoit toujours chère ; iis l’aimoient 
encore & la favoient encore honorer ; 
ils s’étoient moins corrompus qu’avilis. 
Moins dignes d’être heureux , ils I’é- 
toient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans fi 
tendres qui brûioient d’une flamme fi 
pure , qui fentoient fi bien le prix de 
l’honnêteté ? Qui l’apprendra fans gé- 
mir fur eux 1 Les voilà livrés au crime. 
L’idée même de fouiller le lit conjugal 
ne leur fait plus d'horreur .... iis mé- 
ditent des adultérés! Quoi! font -ils 
bien les mêmes ? Leurs âmes n’ont- 
elles point changé ? Comment cette 
ravivante image que le méchant n’ap- 
perqut jamais peut-elle s’effacer des 
cœurs où elle a brillé ? Comment l’at- 
trait de la vertu ne dégoûte-t-il pour 
toujours du vice ceux qui l’ont une 
fois connue ? Combien de fiecles ont 
pu produire ce changement étrange ? 
Quelle longueur de tems put détruire 
un fi charmant fouvenir, & faire perdre 
le vrai fentiment du bonheur à qui l’a 
pu favourer une fois ? Ah ! fi le pre- 
mier dcfordre eft pénible & lent, que 
tous les autres font prompts & faciles! 
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Jreftige des paffions ! tu fafcines ainfi 
la raifon , tu trompes la fagefle & 
changes la nature avant qu’on s’en 
apperqoive. On s’égare un feul, mo- 
ment de la vie ; on fe détourne d’un 
feul pas de la droite route : aulïi -jtôt 
une pente inévitable nous entraîne & 
nous perd ; on tombe enfin dans le 
gouffre, & l’on fe réveille épouvanté 
de fe trouver couvert de crimes , avec 
un cœur né pour la vertu. Mon bon 
ami , laiffons retomber ce voile. Avons- 
nous befoin de voir le précipice a& 
freux qu’il nous cache pour éviter 
d’en approcher ? Je reprends mon 
récit. 

M. de Wolmar arriva , & ne fe 
rebuta pas du changement de mon 
vifage. Mon pere ne me laiffa pas 
refpirer. Le deuil de ma mere alloit 
Anir , & ma douleur étoit à l 'épreuve 
du tems. Je ne pouvois alléguer ni 
l’un ni l’autre pour éluder ma pro- 
nieffe : il falut l’accomplir. Le jour 
qui devoit m’ôter pour jamais à vous 
& à moi me parut le dernier de ma vie. 
J’auroisvu les apprêts de ma fépulture 
avec moins d’effroi que ceux de mon 
mariage. Plus j’approchois du moment 
jfetal , moins je pouvois déraciner dç 
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mon cœur mes premières affedions i 
elles s’irritoient par mes efforts pour 
les éteindre. Enfin , je me laffai de 
combattre inutilement. Dans l’inftant 
même où j’étois prête à jurer à un 
autre une éternelle fidélité , mon cœur 
vous juroit encore un amour éternel , 
& je fus menée au Temple comme 
une vidime impure , qui fouille le 
facrifice où l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’églife , je fentis en en. 
trant une forte d’émotion que je n’a. 
vois jamais éprouvée. Je ne fais quelle 
terreur vint faifir mon ame dans ce 
lieu fimple & augufte, tout rempli de 
îa majefté de celui qu’on y fert. Une 
frayeur foudaine me fit friflonner ; 
tremblante & prête à tomber en dé. 
faillance , j’eus peine à me traîner 
jufqu’au pied de la chaire. Loin de 
me remettre , je fentis mon trouble 
augmenter durant la cérémonie ; & s’il 
me lailToit appercevoir les objets * 
c’étoit pour , en être épouvantée. Le 
jour fombre de l’édifice , le profond 
filence des: fpedateurs, leur maintient 
modefte & recueilli , le cortege de 
tous mes parens , l’impofant afped de 
mon vénéré pere , tout donnoit à ce 
qui s’alloit pafler un air de folemnité 
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qui m’excitoit à l'attention & au re£ 
ped , & qui m’eût fait frémir à la 
feule idée d’un parjure. Je crus voir 
l’organe de la Providence & entendre 
la voix de Dieu dans le miniftre pro- 
nonçant gravement la fainte liturgie. 
La pureté , la dignité , la fainteté du 
mariage fi vivement expofées dans les 
paroles de l'Ecriture , fes chartes & 
ïublimes devoirs fi importans au bon- 
heur , à l’ordre , à la paix , à la durée 
du genre humain, fi doux à remplir 
pour eux-mêmes ; tout cela me fit une 
telle impreflion , que je crus fentir 
intérieurement une révolution fubite. 
Une puiflance inconnue fembla corri- 
ger tout-à-coup le défordre de mes 
affections & les rétablir félon la loi 
du devoir & de la nature. L’œil éterl 
nel qui voit tout , difois-je en moi- 
même, lit maintenant au fond de mon 
cœur ; il compare ma volonté cachée 
à la réponfe de ma bouche': le Ciel 
la terre font témoins de l’engagement, 
facré que je prends; ils le feront en- 
core de nia fidélité à l’obferver. Quel 
droit peut refpeder parmi les hommes' 
quiconque ofe violer le premier de 
tous ? 1 V* •' 

* Un coup d’œil jette par hazard fur 
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fur M. & Mde. d’Orbe , que je vis à 
côté l’un de l’autre & fixant fur moi 
des yeux attendris , 'm’émut plus puif- 
famment encore que n’avoient fait 
tous les autres objets. Aimable & ver- 
tueux couple , pour moins connoitre 
l’amour en êtes-vous moins unis ? Le 
devoir & l’honnêteté vous lient ; ten- 
dres amis , époux fideles , fans brûler 
de ce feu dévorant qui confume l’ame , 
Vous vous aimez d'un fentiment pur & 
doux qui la nourrit , que la fageffe 
autorife & que la raifon dirige ; vous 
n’en êtes que plus folidement heureux. 
Ah ! puiflai-je dans un lien pareil re- 
couvrer la même innocence & jouir 
du même bonheur ; fi je ne l’ai pas 
mérité comme vous , je m’en rendi%i 
digne à votre exemple. Ces fentimens 
réveillèrent mon efpcrance & mon gou- 
rage* J’envifageai le faint nœud que 
j’alloîs former comme un nouvel état 
qui devoit purifier mon amê & la 
rendre à tous fes devoirs. Quand le 
Pafteur me demanda fi je promettois 
obéifiance & fidélité parfaite à celui 
que j’acceptois pour époux, ma bouche 
& mon cœur le promirent. Je le tien- 
drai jufqu’à la mort. 

De retour au logis, je foupirois après 
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une heure de folitude & de recueille- 
ment. Je l’obtins, non fans peine, & 
quelque empreffement que j’eufle d'en 
profiter , je ne m’examinai d’abord qu’a- 
vec répugnance , craignant de n’avoir 
éprouvé qu’une fermentation pafiagere 
en changeant de condition , & de me 
retrouver aufli peu digne époufe que 
j’avois été fille peu fage. L’épreuve étoit 
fure mais dangereufe, je commençai par 
fonger à vous. Je me rendois le té- 
moignage que nul tendre Convenir n’a- 
voit profané l’engagement folemnel 
que je venois de prendre. Je ne pou- 
vons concevoir par quel prodige votre 
opiniâtre image m’avoit pu laiffer ft 
long-tems en paix avec tant de fujet 
d# me la rappeller : je me ferois défiée 
de l’indifférence & de l’oubli , comme 
d’un état trompeur qui m’étoit trop 
peu naturel pour être durable. Cette 
illufion n’étoit gueres à craindre : je 
fends que je vous aimois autant & 
plus , peut-être , que je n'avois jamais 
fait ; mais je le fends fans rougir. Je vis 
que je n’avois pas befoin pour penfer 
à vous d’oublier que j’étois la femme 
d’un autre. En me difant combien vous 
m’étiez cher , mon cœur étoit ému r 
mais ma confcience & mes feus étoienc 
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tranquilles r & je connus dès ce mo- 
ment que j’étois réellement changée. 
Quel torrent de pure joie vint alors 
inonder mon ame I Quel fentiment de 
paix effacé depuis fi long-tems vint 
ranimer ce cœur flétri par l’ignomi- 
nie , & répandre dans tout mon être 
une férénité nouvelle ! Je crus me fentir 
renaître ; je crus recommencer une 
autre vie. Douce & confolante vdrtu , 
je la recommence pour toi ; c’eft toi 
qui me la rendras chère ; c’eft à toi 
que je la veux confacrer. Ah ! j’ai 
trop appris ce qu’il en coûte à te perdre 
pour t’abandonner une fécondé fois ! . 

Dans le raviffement d’un changement 
fi grand , fi prompt , li inefpéré , j’ofai 
confidérer l’état où j’étois la veille ; je 
frémis de l’indigne abaiffement où m’a- 
voit réduit l’oubli de moi-même, & de 
tous les dangers que j’avois courus 
depuis mon premier égarement. Quelle 
heureufe révolution me venoit de mon- 
trer l’horreur du crime qui m’avoit 
tentée, & réveilloit en moi le goût 
de la fageffe ! Par quel rare bonheur 
avois-je été plus fidelle à l’amour qu’à 
l’honneur qui me fut fi cher ? Par quelle 
faveur du fort votre inconftance ou la 
mienne ne m’avoit-elle point livrée à 
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de nouvelles inclinations ? Comment 
euffé-je oppofé à uh autre amant une 
réfiftance que le premier avoit déjà 
vaincue, & une honte accoutumée à 
céder aux defirs ? Aurois-ie plus ref- 
peété les droits d’un amour éteint 
que je n’avois refpedlé ceux de la 
vertu , jouiffant encore de tout leur 
empire ? Quelle fureté avois-je eue de 
n’aimer que vous feul au monde , fi 
ce n’eft un fentiment intérieur que 
croyent avoir tous les amans , qui fe 
jurent une confiance éternelle , & fe 
parjurent innocemment toutes les fois 
qu'il plaît au Ciel de changer leur 
cœur ? Chaque défaite eût ainfi pré- 
paré la fuivante ; l’habitude du vice 
en eût effacé l’horreur à mes yeux. 
Entraînée du déshonneur à l’infamie 
fans trouver de prife pour m’arrêter , 
d’une amante abufée je devenois une 
fille perdue , l’opprobre de mon fexe , 
& le défefpoir de ma famille. Qui m’a 
garantie d’un effet fi naturel de ma pre- 
mière faute ? Qui m’a retenue après le 
premier pas ? Qui m’a confervé ma 
réputation & l’eftime de ceux qui me 
font chers? Qui m’a mife fous la fauve- 
garde d’un époux vertueux , fage , 
aimable par fon caraétere & même pac 
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fa perfonne , & rempli pour moi d’un 
refpect & d'un attachement fi peu mé- 
rités • Qui me permet enfin d’afpirer 
encore au titre d’honnête femme & me 
rend le courage d’en être digne ? Je 
le vois , je le fens ; la main fecourable 
qui m’a conduite à travers les ténèbres 
elt celle qui leve à mes yeux le voile 
de l’erreur , & me rend à moi malgré 
moi-mcme. La voix fecrete qui ne cefc 
foit de murmurer au fond de mon 
cœur s’élève & tonne avec plus de 
force au moment où j’étois prête à 
périr. L’Auteur de toute vérité n’a 
point fouffert que je fortifie de fa pré- 
sence coupable d’un vil parjure , & 
prévenant mon crime par mes remords 
il m’a montré l’abyme où j’allois me 
précipiter. Providence éternelle , qui 
fais ramper l’infede & rouler les Cieux > 
tu veilles fur la moindre de tes œu- 
vres ! Tu me rappelles au bien que tu 
m’as fait aimer; daigne accepter d’un 
Tcœur épuré par tes foins l’hommage 
que toi feule rends digne de t’êtrç 
offert 1 . -! • •- -■ r • * 

A l’inftant pénétrée d’un vif fenti- 
ment du danger dont j’étois délivrée 
& de l’état d’honneur de fureté, où 
je me fentois rétablie , je me profteç* 
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nai contre terre , j’élevai vers le Ciel 
mes mains fuppliantes , j’invoquai l’E- 
tre dont il eft le trône , & qui foutient 
ou détruit quand il lui plaît par nos 
propres forces la liberté qu’il nous 
donne. Je veux, lui dis-je , le bien que 
tu veux & dont toi feul es la fource. 
Je veux aimer l’époux que tu m’as 
donné. Je veux être fidelle , parce que 
c’eft le premier devoir qui lie la’ fa- 
mille & toute la fociété. Je veux être 
chafte , parce que c’eft la première 
vertu qui nourrit toutes les autres. Je 
veux tout ce qui fe rapporte à l'ordre 
de la nature que tu as établi & aux 
réglés de la raifon que je tiens de toi. 
Je remets mon cœur fous ta garde & 
mes defirs en ta main. Rends toutes 
mes adions conformes à ma volonté 
confiante qui eft la tienne & ne per- 
mets plus que l’erreur d’un moment 
l’emporte fur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte priere , la pre- 
mière que j’eufle faite avec un vrai 
zele, je me fends tellement affermie 
dans mes réfolutions ; il me parut ft 
facile & fi doux de les fuîvre que je 
vis clairement où je devois chercher 
déformais la force dont j’avois befoin 
pour réfifier à mon propre cœur & quç 
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je ne pouvois trouver en moi - même. 
Je tirai de cette feule découverte une 
Confiance nouvelle , & je déplorai le 
trifte aveuglement qui me Tavoit fait 
manquer fi long - tems. Je n’avois ja- 
mais été tout-à-fait fans religion ; mai9 
peut-être vaudroit-il mieux n’en point 
avoir du tout * que d’en avoir une 
extérieure & maniérée , qui fans tou- 
cher le oceur ralfure la confcience ; de 
fe borner à des formules , & de croire 
exactement en Dieu à certaines heures 
pour n’y plus penfer le relie du tems. 
Scrupuleusement attachée au culte pu- 
blic , je n’en favois rien tirer pour 
la pratique de ma vie. Je me fentois 
bien née & me livrois à mes penchans ; 
j’aimois à réfléchir & me fiois à ma 
raifon ; ne pouvant accorder l’efprit de 
l’Evangile avec celui du monde , ni 
la Foi avec les œuvres , j’avois pris un 
milieu qui contentoitma vaine fageffe ; 
j’avois des maximes pour croire & 
d’autres pour agir; j’oubliois dans un 
-lieu ce que j’avois penfé dans l’autre ; 
j’étois dévote à l’églife & philofophe 
au logis. Hélas ! je n’étois rien nulle 
part , mes prières n’étoient que des 
mots , mes raifonnèmens des fophiC. 
mes , & je fuivois pour toute lumierç 
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la fauffe lueur des feux errans qui me 
guidoient pour me perdre. • 

Je ne puis vous dire combien ce 
principe intérieur qui m’avoit manqué 
jufqu’ici m’a donné de mépris pour 
ceux qui m’ont fi mal conduite. Quelle 
étoit, je vous prie, leur raifon pre- 
mière & fur qbelle bafe étoient-ils fon- 
dés ? Un heureux inftindt me porte au 
bien, une violente pafiion* s’élève ; 
elle a fa racine dans le même inftinét, 
que ferai - je pour la détruire ? De la 
confidération de l’ordre je tire la beauté 
de la vertu & fa bonté de l’utilité com- 
mune ; mais que fait tout cela contre 
mon intérêt particulier & lequel au 
fond m’importe le plus , de mon bon- 
heur aux dépens du refte des hommes, 
ou du bonheur des autres aux dépens 
du mien ? Si la crainte de la honte ou 
du châtiment m’empêche de mal faire 
pour mon profit, je n’ai qu’à mal faire en 
îecret , la vertu n’a plus rien à me dire , 
& fi je fuis furprife en faute, on punira 
comme à Sparte non le délit , mais la 
anal - adreffe. Enfin que le caractère & 
l’amour du beau foient empreints par 
la nature au fond de mon ame , j’aurai 
ma réglé auffi long - tems qu’ils ne fe- 
ront point défigurés j mais comment 
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m’aflurer de conferver toujours dan* 
fa pureté cette effigie intérieure qui 
n’a point parmi les êtres fenfrbles de* 
modèle auquel on puilfe la comparer # 
Ne fait-on pas que les affections défcri 
données corrompent le jugement ainll' 
que la volonté , & que la confidence 
s altéré & le modifie infenfffilemenfr 
dans chaque fiecle , dans chaque peu- 
ple , dans chaque individu félon l’in- 
«onftance & la variété des préjugés £ d 
• ildorez l’Etre éternel , mon digne db 
fage ami ; d’un fouffle vous détruirez- 
ees fantômes de raifort ? n’ont 
qu’une vaine apparence & fuient com- 
me une ombre devant f immuable vé- 
rité. Rien n-exifle que par celui qui 
eft. C’eft lui qui donne un but à 1* 
fultëcè une'bafe à la vertus ütf prin 
è cette courte videmployée à lui plaire ; 
c’eft lui qui ne ceflfe de crier aux coù- 
,paples que leurs crimes fecrets ont etc 
, & qui fait dire au julte oublié » 
tes vertus ont un témoin ; c’ôft* lui , 
c’eft fii fu bilan ce inaltérable qui eft le 
vrai modèle des perfections dofttinoufi 
portons tous une image en noust- mêi 
mes; Nos paffions ont b.eàu - lâdéfigtk 
fér ; tous fes traits liés à reffence int 
finie le repréfentent^toùjô4ltfSl ÿ'iairafc 
2\ouv. üéloïji. Tome II. Q 
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fon & lui fervent à rétablir ce que 
llimpofture & l’erreur en, ont altéré. 
'Ces .diitin&ions me fembleut faciles ; 
îfe fens commun fuffit pour les faire. 
Toütleeiqu’on ne peut féparer de l’idée 
de cette. effence eft Dieu ; tout le relie 
«Il l’ouvrage des hommes. C’eft à la 
contemplation de.: ce divin, modèle 
que l'ame S'épure & s’élève , qu’elle 
àpprend à méprifer fes inclination» 
■baffes. ; Idrnioriter fes. vils , pern 
qhans,. .Un. cœur pénétré dej çes, fublu 
mes vériïése.fe refufe aux petits paft 
fjons désîhopimes ; .cette grandeur infi- 
nie: le dégoûte* dej. leur orgueil * le 
charme de laiméditation l’arrache aux 
defirs tferreftres -, & quandl’'£fctçimmen- 
fe dont il s’ocçupen’e^ifterpit pas, ii fe- 
roit encore bon qU’ü sien occupât fans 
celfe pour être plus maître do lui-même, 
plus fort , plu» heureux ■& plus fage.. 

•V: Cherche? - vous un exe.mp.le ( fenfiblo 
des ! vains fophifmes. d’une raifpn qui 
ne.slappuyq que fur elle-mcmq,? ,Çqh- 
C^déron»,delfang- froid les difeours dp 
3KPSrphUpfophes , dignes apolpgiftes du 
tgrlme.'.üfqni-ne féduiGrent jamais, que 
4.ef çteul:s, déjà corrompus.. Ne diroitr 
jw» :pas>qu’én, s’attaquant direétemeni 
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engagement , ces dangereux^ raison- 
neurs ont réfolu d’anéantir dun ieul 
coup toute la fociété humaine,, qui 
n’eft fondée que fur la foi des conven- 
tions ? Mais voyez je vous prie , 
comment ils difcujpent un adultère, 
fecret ! C’eft , difent- ils , qu’il n’en 
ré fui te aucun mal , pas meme pour 
l'époux qui l’ignore. Comme s ils pou— 
Yoient être fuçs . qu’il l’ignorera tou- 
jours ? Coinmei s’il, fuftifpit pour auto- 
rifer le parjure & finfi^éjité qu’ils ne 
mjififfent. pas à autrui ? Comme fi ce 
n’étoit pas- allez pour abhorrer .le. crime 
du mal qu’il fait à ceux qui le com- 
mettent ï Quoi dpnc ! ce n’eft pas un 
mal de manquer de foi -, d’anéantir 
autant qu!il eft en foi la fq^çe. du ,fer-, 
ment & des contrats les, plus inviola- 
bles ? Ce nelt pas un ma^ dp £e forcer 
foi- nié me à devenir fourbe menteur ? 

Ce u’ eft pas un mal de former des liens 
qui vous font dqfirer le mai .& la mort- 
d’autrui ? la mort de celui-méme qu’on 
doit le plus aimer & avec qui i’on a : 
juré de, vivre l v ,£§ n>ft pas un mal 
qu’un;! état,, dont niijje autres crimes 
febt: tbujdürs le fruit? Un 1 bien, qui 
produir oit. tant de anaux feroit par cela 

fçui. un mal lui-métuc. ’ 
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L’un des deux penferok-il être inntw 
Cent , patce qu’il eft libre peut-être de 
fon côté & ne manque de foi ; à per-» 
fonne ? 11 fe trompe groffierement. Ce 
n’eft pas feulement l'intérêt des époux y 
mais la caufe- commune de tous les 
hommes que la pureté du mariage ne 
foit point altérée. Chaque fois que 
deux époux s'unifient par un nœud 
folemnel , il intervient un engagement 
tacite de tout le genre humain de ref- 
peéter ce lien facré, d’honoret en eux 
î’unjon conjugal; & c’eft, ce me 
femble, une ràrfon très- forte -contre 
les mariages clandeftins , qui , n’offrant 
nul figne de cette union , expofent 
des. céèurs innocens à brûler d’une 
flamme adulfere. Le public eft en quel- 
que forte garant d'une convention^ 
gaffée 1 etl 4a préfendei & l’idm * peut dire- 
que rhortneur' d’unô femme pudique 
eft fous la prôteéliort fpéciatelde-tous^ 
les gens dè bien. Ainfi quiconque' ofe- 
là corrompre pèche > premièrement-- 
parce qu'il la fait pécher & qu’ort par- 
tage toujours les crimes - qüon fait;, 
commettre ; il péché encore- directe- 
ment lui* même ; pârdé qü-il vidlei la* 
foi publique & facrëe du^ mariage fanai 
lequel rien ne -peut fubfifter dans 
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* l’ordre légitime des chofes humaines. 

Le crime eft fecret, difent-ils, & il 
n’en réfulte aucun mal pour perfonne. 

Si ces-Philofophes croient l’exiftence 
de Dieu & l’immortalité de l’ame , peu- 
vent-ils appeller un crime fecret celui 
qui a pour témoin. le premier offenfé 
& le feul vrai Juge ? Etrange fecret 
que celui qu’on dérobe à tous les yeux 
hors ceux à qui l’on a le plus d’intérét 
à le cacher ! Quant même ils ne recon- 
noîtroient pas la préfence de la Diyi- 
ttité , comment ofent-ils foutenir qu’ils 
ne font de mal à perfonne ? Comment • 
prouvent -ils qu’il eft indifférent à un 
pere d’avoir des héritiers qui ne foient 
pas de fon fang ; d’être chargé peut- 
etre de plus d’enfans qu’il n’en auroit 
eus & forcé de partager fes biens aux 
gages de fon déshonneur dans fentir 
pour eux des entrailles de pere ? Sup- 
pofons ces raifonneurs matérialiftes , 
on n’en eft que mieux fondé à leur op- 
pofer la douce voix de la nature , qui 
réclame au fond de tous les cœurs 
contre une orgueiileufe philofophie & 
qu’on n’attaqua jamais par de bonnes 
raifons. fin effet , fi le corps feul pro- 
duit la penfée & que le fendment dé- 
pende uniquement des organes > deux- 

dî 
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êtres formés d’un même fang &e doî- % 
•vent-ils pas avoir entre eux une plus 
étroite analogie , un attachement plus 
fort l’un pour l’autre & fc reffembler 
d’ame comme de vifage , ce qui eft une 
grande raifon de s’aimer ? » \ 

N’eft- ce donc. faire aucun mal,- a. 
^votre avis , que d’anéantir ou troubler 
par un fang étranger cette union natu- 
relle & d’altérer dans fon principe 
i’affe&ion mutuelle qui doit lier entre 
eux tous les membres d’une famille ? 
y a-t-il au monde un honnête homme 
qui n’eût horreur de changer l’enfant 
d’un autre én nourrice ? le crime 
eft- il moindre de le changer dans lç 
iein de là mere ? ' .h- 

Si je confidere mon fexe en parti, 
•culier , que de maux j’appercois dans 
ce défordre qu’ils prétendent ne faire 
aucun mal ! Ne fût - ce que faviliffe. 
•ment d’une femme coupable à qui la 
perte de l’honneur ôte bientôt toutes- 
les autres vertus. Que d’indices trop 
jfûrs pour un tendre époux d’une in- 
telligence qu’ils penfent juftifier par le 
fecret ! Ne fût-ce que de n’être plus 
aimé de fa femme. Que fera-t-elle avec 
fes foins artificieux que mieux prouve* 
fon indifférence 1 Jjil - ce l’œil de- fa* 
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mour qu’on abufe par dé fçintes ca- 
reffes ? & quel fupplice auprès d’un 
objet chéri, de fentir que la main nous 
embraffe & que le cœur nousrepouffe? 
Je veux que Ta fortune fécondé; une 
prudence qu’elle a_fi fouvent trompée^ 
je compte un moment pour rien & 
témérité de confier fa prétendue inno- 
cence & le repos d’autrui à des pré- 
cautions que le Ciel fe plait à confon- 
dre : que de fauffetés , que de men- 
fonges, que de fourberies pour couvrir 
un mauvais commerce, pour tromper 
urt mari , pour corrompre des domeC. 
tiques , pour en impofer au publie jL 
Quel fcandale pour des complices J 
quel exemple pour des enfans ! Que 
devient leur éducation parmi tant dç 
foins pour fatisfaire impunément de 
coupables feux ? Que devient la paix 
de la maifon & l’union des chefs ? 
Quoi ! dans tout cela l’époux n’eft 
point léfé ? Mais qui le dédommagera 
donc d’un cœur qui lui étoit dû? Qui 
lui pourra rendre une femme eftima- 
ble ? Qui lui donnera le repos & la 
fureté? Qui le guérira de fes jufte* 
foupqons ? Qui fera confier un pere au 
fentiment de la nature en embraflant 
fon propre enfant ? .... 
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A l'égard des liaifons prétendues tjwt 
l’adultéré & l’infidélité peuvent former 
entre les familles > c’eft moins une rai- 
don férieufe qu’une plaifanterie abfurde 
& brutale qui ne mérite pour toute 
œptxnfe que le mépris & L'indignation.. 
Xee trahifons , ks querelles , les eom- 
-batst, les meurtres-, les empoifonne- 
mens dont ce défordre a couvert la 
^erredans tous les teras , montrent aflez 
ce qu’on doit attendre pour le repos & 
l’union des hommes d’un attachement 
formé par le crime. S’il réfulte quel- 
~q«e forte de fbdété de ce vil & rné- 
prilàbîe commerce , elle eft femblable 
à celle des brigands qu'il faut détruire 
& anéantir pour affluer les fociétés 
légitimes. •- 

J’ai tâché de fofpendre l’indignation 
que m’infpirent ces maximes pour les 
difcuter pailiblement avec vous. Plus 
je les trouve infenfees, moins je dois 
dédaigner de ks réfuter pour me faire 
honte à moi-même de les avoir peut- 
être écoutées avec trop peu d’éloigne- 
ment. Vous voyez combien elles {Ap- 
portent mal l’examen de la faine rai- 
ion ; mais où chercher la faine raifort 
linon dans celui qui en eft la fourre 
& que penfer de ceux qui confacrent 


Digitized by Google 


Il É x o i s e. ni. P a ET. 

à perdre ies hommes ce flambeau divin 
qu’il leur donna pour les guider ? Dé* 
fions-nous d’une philofophie en pa- 
roles ; délions - nous d’une fauffe vertu 
qui fape toutes les vertus & s’applique 
à juftifier tous les vices pour s’auto- 
rifer à les avoir tous. Le meilleur 
riioyen de trouver ce qui eft bien eli 
de le chercher flncerement & l’on ne 
peut long-tems le chercher ainli fans 
remonter à l’auteur de tout bien. C’elt 
ce qu’il me femble avoir fait depuis 
que je m’occupe à rectifier mes fenti- 
fnens & ma raifon ; c’eft ce que vous 
ferez mieux que moi quand vous vour 
drez fuivre la même route. 11 m’eft 
confolant de fonger que vous avez 
fouvent nourri mon efprit des gran- 
des idées de la religion , & vous dont 
le cœur n’eut rien de caché pour moi 
ne m’en eufliez pas ainfi parlé fl vous 
aviez eu d’autres fentimens. Il me fem- 
ble même que ces çonverfations avoient 
pour nous des charmes. La préfence 
de l’Etre fuprême ne nous fut jamais 
importune ; elle nous donnoit plus d’efc 
poir que d’épouvante ; elle n’èffraya 
jamais que l’ame du méchant; nous 
aimions à l’avoir pour témoin de nos 
‘ . ... Q. s. 
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entretiens , à nous élever conjointe^ 
jnent jufqu’à lui. Si quelquefois nou9 
étions humiliés par la honte , nous 
nous diftons en déplorant nos foi- 
blelfes , au moins il voit le fond de 
nos cœurs , & nous en étions plus 
tranquilles; 

Si cette fécurité nous égara , c’eft 
au principe fur lequel elle étoit fondée 
à nous ramener. N’eft-il pas bien indi- 
gne d’un homme de ne pouvoir jamais 
s’accorder avec lui-même , d’avoir une 
régie pour fes aétions , une autre pour 
fes fentimens , de penfer comme s’il 
étoit fans corps , d’agir comme s’il 
étoit fans ame , & de ne jamais ap- 
proprier à foi tout entier rien de ce 
qu’iL fait en toute fa vie ? Pour moi , 
je trouve qu’on eft bien fort avec nos 
anciennes maximes , quand on ne les 
borne pas à de vaines fpéculations. La 
foiblelïe eft de l’homme , & le Dieu 
clément qui le fit Ja lui pardonnera 
fans doute ; mais le crime eft du mé- 
chant & ne reliera point impuni de- 
vant l’auteur de toute juftice. Un in- 
crédule d’ailleurs heureufement né fe 
livre aux vertus qu’il aime ; il fait le 
bien par goût & non par choix. Si 
tous fes defirs font droits il les fuit 
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fans contrainte ; il les fuivroit de même 
s’ils ne l’étoient pas ; car pourquoi fe 
gêneroit-il ? Mais celui qui reoonnoit 
& fert le Pere commun des hommes 
fe croit une plus haute deftination ; 
l’ardeur de la remplir anime fon zele 
& fuivant une réglé plus fure que feî 
penchans , il fait faire le bien qui lui 
coûte & facrifier les defirs de fon cœur 
à la loi du devoir. Tel eft , mon ami , 
le facrifice héroïque auquel nous fem- 
mes tous deux appelles. L’amour qui 
nous uniffoit eût fait le charme de notre 
vie. 11 furvéquit à l’efpérance ; il brava 
le tems & l’éloignement , il fupporta 
toutes les épreuves. Un fentiment fi 
parfait ne devoit point périr de lui- 
même ; il étoit digne de n’ être immo- 
lé qu’à la vertu. 

Je vous dirai plus. Tout eft changé 
entre nous ; il faut néceflairement que 
votre cœqr change, Julie de Wolmar 
n’eft plus votre ancienne Julie ; la ré- 
volution de vos fentimens pour elle 
eft inévitable , & il ne vous refte que 
le choix de faire honneur de ce chan- 
gement au vice ou à la vertu. J’ai dans 
la mémoire un palfage d’un auteur que 
tous ne réeuferea pas. “ L’amour , * 
„• dit-il , eft privé 4e fon plus grand 

Q.ô 
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„ charme quand l’honnêtete l’abafl» 
„ donne. Pour en fentir tout le prix , 
,, il face que le cœur s’y complaife & 
„ qu’il nous éleve en élevant l’objet 
„ aimé. -Otez l’idée de la perfection , 
„ vous ôtez l’enthoufiafme j ôtez l’e£ 
„ tîine , & i’amonr n’elt plus rien. 
„ Comment une femme honorera-t-elle 
„ un homme qu’elle doit mépTifer ?! 
„ Comment pourra -t- il honorer lui- 
„ même celle qui n’a pas craint de- 
„ s'abandonner à un vil corrupteur ? 
„ Ainfi bientôt ils fe mépriferont mu- 
„ tuelle'ment. L’amour , ce fentimentr 
„ célefte ne fera plus pour eux qu’unr 
„ honteux commerce. Ils auront perdu- 
„ l’honneur & n’auront point trouve- 
la félicité ( i). „ Voilà notre leçon , 
mon ami , c’eft vous qui l’avez dictée. 
Jamais nos cœurs s’aimerent-ils plüs 
délie i eu fement & jamais l’honnêteté 
leur fut- elle auffi chère que dans, les 
tems heureux où cette lettre fut écrite?' 
Voyez donc à quoi nous meneroient 
aujourd’huWe coupables feux nourris 
aux dépens A des plus doux tranfports 
qui fflViffent l’ame. L’horreur du vice 


<J) Voyez la prenûtre ÿaiti*. Lettre XXIV. 
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qui nous eft fi naturelle à tous deux 
s’étendroit bientôt fur le complice de 
nos. fautes ; nous nous haïrions pour 
nous être trop aimés & l’amour s’é- 
teindroit dans les remords. Ne vaut-il 
pas mieux épurer un fentiment fi cher 
pour le rendre durable? Ne vaut- if 
pas mieux en conferver au moins œ 
qui peut s’accorder avec l’innocence ? 
N’efLce pas conferver tout ce qu’il 
eut de plus charmant ? Oui , mon bon 
& digne ami , pour nous aimer tou- 
jours il faut renoncer l’un à l’autre^ 
Oublions tout le refte & foyez l’amant 
de mon anie. Cette idée eft fr douce- 
qu’elle confole de tout. 

Voilà le fidele tableau de ma vie , & 
l’hiftoîre naïve de tout ce qui s’e£ 
paffé dans mon cœur. Je vous aime' 
toujours', n’en doutez pas. Le fend- 
ment qui m’attache à vous eft fi tendre 
& fi vif encore , qu’une autre en feroifc 
peut-être alarmée ; pour moi j’en con- 
nus un trop différent pour me défier 
de celui-ci. Je fens qu’il a changé 
de nature r & du moins en cela , mes 
fautes paffées fondent ma fecurité 
préfente. Je fais que l’exaéte bienféan- 
ce & la vertu de parade exigeroient 
davantage encore & ne feroient paf 


/ 
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contentes que vous ne fufliez tout-à- 
Tait oublié. Je crois avoir une ré- 
glé plus fûre & je m’y tiens.! J’écoute 
en fecret ma confcience ; elle ne me 
reproche rien & jamais elle ne trompe 
une ame qui la confulte fmcerement. 
Si cela ne fuffit pas pour me julti- 
fier dans le monde, cela fuffit pour 
ma propre tranquillité. Comment s’eft 
fait cet heureux changement ? Je l’i- 
gnore. Ce que je fais, c’eftque je 
l’ai vivement defiré. Dieu feul a fait 
le relie. Je penferois qu’une ame une 
fois corrompue l’eft pour toujours & 
-ne revient plus au bien d’elle- même; 
à moins que quelque révolution fu- 
bite , quelque brufque changement de 
fortune & de fituation ne change 
tout- à-coup fes rapports & par un vio- 
lent ébranlement ne l’aide à retrou- 
ver une bonne alliette. Toutes fes 
habitudes étant rompues & toutes 
fes pallions modifiées , dans ce bou- 
leverfement général on reprend quel- 
quefois fon cara&ere primitif & l’o:i 
devient comme un nouvel .être forii 
récemment *• des mains de la nature . 
•Alors le fouvenir de fa précédents 
-baffelTe peut fervir de préfervatif con- 
tre une rechute. Hier on étoit ab- 
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je<ft & foible ; aujourd’hui on eft fort 
& magnanime. En fe contemplant 
de fi près dans deux états fi diffé* 
rens , on en fent mieux le prix de 
celui où l’on eft remonté & l’on en de- 
vient plus attentif à s’y foutenir. Mon 
mariage m’a fait éprouver quelque 
chofe de femblable à - ce que je tâche 
de vous expliquer. Ce lien fi redouté 
me délivre d’une fervitude beaucoup 
plus redoutable & mon époux m’en 
devient plus cher pour m’avoir ren- 
due à moi-même. 

Nous étions trop unis vous & moi 
pour qu’en changeant d’efpece notre 
union fe détruife. Si vous perdez une 
tendre amante , vous gagnez une fi- 
delle amie ; & quoi que nous en ayons 
pu dire durant nos illufions , je doute 
que ce changement vous foit défa- 
vantageux. Tirez-en le même parti 
que moi, je vous 'en conjure, pour 
devenir meilleur & plus fage , & 
pour épurer par des mœurs chréi. 
tiennes les leçons de la philofophie. 
Je ne ferai jamais heureufe que vous 
ne foyez heureux aufffi, & ! je fens plus 
que jamais qu’il n’y a point de bon- 
heur fans la vertu. Si vous, m’aime*, 
véritablement , donnez-moi la douce 
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confolation de voir que nos cœurs ni? 
s’accordent pas moins dans leur retour 
au bien qu’ils s’accordèrent dans leur 
égarement. 

Je ne crois pas avoir befoin d'a- 
pologie pour cette longue lettre. Si 
vous m’étiez moins cher , elle feroit 
plus courte. Avant de la finir il me 
refte une grâce à vous demander. Un 
cruel fardeau me pefe fur le eœur- 
Ma conduite paffée eft ignorée^ de 
M. de Wolmar ; mais une fincerite 
fans réferve fait partie de la fidélité 
que je lui dois. J’aurois déjà cent fois 
tout avoué , vous feul m’avez rete- 
nue. Quoique je cormoifle la fagelfe & 
la modération de M. de Wolrnar, c’eft 
toujours vous compromettre que de 
vous nommer , & je n ai point voulu 
le faire fans votre confentement. Se- 
roit-ce vous déplaire que de vous le de- 
mander , & aurois-je trop préfumé de 
vous ou de moi en me flattant de l’ob- 
tenir? Songez , je vous fupplie , que 
cette réferve ne fauroit être innocente , 
qu’elle m’eft chaque jour plus cruelle , 
& que jufqu’à la réception de votre ^ 
jéponfe je n’aurai pas un inltant de ’ 
tranquillité. 
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LETTRE XIX. 

Réponse. 

P 

T vous ne feriez plus ma Julie ? 
Ah » ne dites pas cela , digne & 
refpedtable femme. Vous l’êtes plu» 
que jamais. Vous êtes celle qui méritez 
les hommages de tout l’univers.- Vous 
êtes celle que j’adorai en commenqant 
d’être fenfible à la véritable beauté. 
Vous êtes celle que je ne céderai d’a. 
dorer , même après ma nïort , s’il 
refte encore en mon ame quelque fou- 
venir des attraits vraiment céleftes 
qui l’enchanterent durant ma vie. Cet 
effort de courage qui vous ramene à 
toute votre vertu ne vous rend que 
plus femblablc à vous-même. Non, 
non , quelque fupplice que j’éprouve 
à le fentir & à le dire , jamais vous 
ne fûtes mieux ma Julie qu’au mo- 
ment que vous renoncez à moi. 
Hélas î c’eft en vous perdant que je 
vous ai retrouvée. Mais moi dont le 
cœur frémit au feul projet de vous 
muter , moi tourmenté d’une paillon 
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criminelle que je ne puis ni fupporter 
ni vaincre » fuis-je celui que je pen- 
fois être ? Etois-je digne de vous plaire? 
Quel droit avois-je de vous importu- 
ner de mes plaintes & de mon . dé- 
fefpoir ? C’étoit bien à moi d’ofer 
foupirer pour vous ! Eh ! qu’étois-je 
pour vous aimer ? 

' Infenfé î comme fi je n’éprouvois 
pas aflez d’humiliations fans en re- 
chercher de nouvelles ! Pourquoi 
compter des différences que l’amour 
fit difparoitre ? 11 m’élevoit , il m’é- 
galoit à vous , fa flamme me foute- 
noit ; nos coeurs s’étoient confondus , 
tous leurs fentimens nous étoient 
communs , & les miens partageoient 
la grandeur des vôtres. Me voilà 
donc retombé dans toute ma bafleC- 
fe ! Doux efpoir qui nourriffois mon 
ame & m’abufas fi long - tems , te 
voilà donc éteint fans retour ? Elle 
ne fera point à moi ? Je la perds 
pour toujours ? Elle fait le bonheur 
d’un autre ô rage ! ô tour- 


ment de l’enfer ! Infidelle ! 

ah! devois-tu jamais Pardon, 

pardon , Madame , ayez pitié de mes 
fureurs. O Dieu ! vous l’avez trop 
bien dit , elle n’e$ plus elle 
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Veft plus cette tendre Julie à qui 
je pouvois montrer tous les mouve-* 
mens de mon cœur. Quoi ! je me 
trouvois malheureux , & je pouvois 
me plaindre ?...... elle pouvoit m’é- 
couter ? J’étois malheureux ? 

que fuis-je donc aujourd’hui? -, 

Non , je ne vous ferai plus rougit 
de vous ni de moi. C’en eft fait , il 
faut renoncer l’un à l’autre; il faut 
nous quitter. La vertu même en a 
dicté l’arrêt ; votre main l’a pu tra- 
cer. Oublions-nous oubliez- 

moi , du moins. Je l’ai réfolu , je le 
jure ; je ne vous parlerai plus de moi. 

Oferai-je vous parler de vous en- 
core , & conferver le feul intérêt 
qui me refte au monde ; celui de 
votre bonheur ? En m’expofant l’état 
de votre ame vous ne m’avez rien 
dit de votre fort. Ah ! pour prix 
d’un facrifice qui doit être fenti de 
vous , daignez me tirer de ce doute 
infupportable. Julie, êtes-vous heu- 
reufe ? Si vous l’êtes , donnez - moi 
dans mon défefpoir la feule confola- 
tion dont je fois fufceptible ; fi vous 
ne l’êtes pas , par pitié daignez me 
le dire , j’en ferai moins long - tem» 
malheureux. 
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Plus je réfléchis fur Paveu que 
* Tous méditez , moins j’y puis con- 
sentir ; & le même motif qui ra’ôta 
toujours le courage de vous faire 
un refus , me doit rendre, inexorable 
fur celui-ci. Le fujet eft de la der- 
nière importance, & je vous exhor- 
te à bien pefer mes raifons. Premier 
rement , il me femble que votre ex- 
trême délicate (Te vous jette à cet 
égard dans l’erreur , & je ne vois 
, point fur quel fondement- la .plu» 
auftere vertu, pourroit exiger une 
pareille confeflion. Nul engagement Jj 
au monde ne peut avoir un effet 
rétroaélif. On ne fauroit s’obliger 
pour le parte , ni promettre ce qu’oa 
n’a plus le pouvoir de tenir ; pour- 
’ quoi devroit-on compte à celui à 
qui l’on s’engage de l’ufage antérieur 
qu’on a fait de fa liberté & d’une 
fidélité qu’on ne lui a point promife ? 

Ne vous y trompez pas , Julie , ce 
n’eft pas à votre époux r c’eft à vo- 
tre ami que vous avez manqué de 
foi. Avant la tyrannie de votre pere» 
le Ciel & la Nature nous avoient 
•unis l’un à l’autre. Vous avez fait 
en formant d’autres nœuds un crime 
que l’amour ni l’honneur peut-être 
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«c pardonnent point , & c’eft à moi 
feul de reclamer le bien que M. de* 
Wolmar m’a ravi. r ; 

* v S’il eft des cas où le devoir puifle 
exiger un pareil aveu , c ? eil quand le» 
danger d’une rechute oblige une femme; 
prudente à prendre des précautions) 
pour s’en garantir. Mais votre lettre 
m’a plus éclairé que vous ne penfez 
fur vos vrais fentimens. En la lifànt » 
j’ai fenti dans mon propre cœur com» 
bien le vôtre eût abhorré de près» 
même au fein de l’amour, un enga* 
geraent criminel dont l’éloignement 
itou®; Ôtôit l’horreur.; 

Dès-là que le # devoir & l’honnêtefcé 
n’exigent pas cette confidence , la fa-, 
gefle & la raifon. la. défendent ; car 
ü’eft rifquer fan* néeeffrté uce qu’il y ï 
a- de plus précieux dans. le mariage» 
Rattachement d’un: époux, la mutuelle! 
confiance, la paix de4a maîfon. Avez* 
*ous affez réfléchi fur une pareille dé-! 
marche ?< Connoiflfez-vous affez votre 
mari pour être fûre de l’effet qu’elle 
produira* fur lui ? Savez^vous combien: 
il ÿ a d’hommes au mondes auxquels 
îl n’en faudrait pas davantage pour 
concevoir : une jaloufie effrénée, ui» 
mépris invincible , & peut-être atten* 
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ter aux jours d’une femme ? Il faut 
pour.ce délicat examen avoir égard, 
aux tems , aux lieux , aux caraéteres. 
Dans le pays où je fuis, de pareilles 
confidences font fans aucun danger 
&iceux qui traitent fi légéremenfcla foi 
conjugale , ne font pas gens à faire 
■ une fi grande affaire des fautes qui 
précédèrent l’engagement. Sans parler 
des raifons qui rendent quelquefois ces 
aveux indifpenfables, •& qui n’ont pas 
, eulieu pour, vous, je connois des fem- 
mes allez médiocrement eftimables, 
qui fe font fait à peu de rifques un .mé- 
rite de cette fincérité , peut-ête0> ppur 
obtenir à ce prix une # confiance, dont 
elles puffent abufer au befoin. Mais 
dans .des lieux où la,ffaintete du ma- 
riage eft pki s jcélpeâée r,- .dans , des li eux ’ 
où ce lien feeré fforme/unq union, fo-; 
lide , & où les maris ont un véd table 
attachement apofinî/leurs femmes, il», 
leur demandent un compte plus févere 
d’elles-mêmes; ils. veulent que leurs 
cœurs n’ayent connu que pour eux un 
fentiment tendre ; j ufucpant u|i droit 
qu’ils n’ont pasc, rais exigent’ -qu’elles 
fbieiît à eux feuls avant deileùr appar- 
tenir-, &*ne pardonnèqt pas plus l’abu» 
#tela liberté qu’une jnfidéiitéiré.elle, ,, i 
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. Croyez - moi , vertueufe Julie , dé- 
fiez-vous d’un zele fans fruit & fans né- , 
cefiité. Gardez on fecret dangereux que 
rien ne vous oblige à révéler , dont la 
communication peut vous perdre & 
n’ell d’aucun ufage à votre époux. S’il 
ctt digne de cet aveu , fon ame en fera 
contriftée , & vous l’aurez affligé fans 
raifon. S’il n’en eft pas digne pourquoi 
voulez-vous donner un prétexte à fes 
torts envers vous ? Que favez-vous fi 
votre vertu qui vous a foutenue contre 
les attaques de votre coeur, vous fou- 
tiendroit encore contre des chagrins 
domeftiques toujours renaiiTans ? N’em- 
pitcz point volontairement vos maux, 
de peur qu’ils ne deviennent plus forts 
que votre courage , & que vous ne re- 
tombiez à .force de fcrupules dans un 
état pire que celui dont vous avez eu 
peine à for tir. La fagefle eft la bafe de 
toute vertu; çonfultez-la, je vous en 
conjure, dans la plus importante occa- ‘ 
lion de votre vie ; & fi ce fatal fecret 
vous pefe fi cruellement attendez du 
moins , pour vous,.en décharger , que 
le tems , les année$ J vous donnent une 
connoiftance plus parfaite de votre 
époux, & ajoutent dans fon cœur à 
J’eifet de votre beauté, l’effet plus fur 



$8+ L a NoüVïilb 

Encore des charmes de votre caraélere, . 
& la douce habitude de les fentir. En- 
fin quand ces raifons toutes folides 
qu’elles. font ne vous perfuaderoient 
pas , ne fermez point l'oreille à la voix 
qui vous les expofe. O Julie 1 écoutez 
un homme capable de quelque vertu , 
& qui mérite au moins de vous quel- 
que focrifice par celui qu’il vous fait 
aujourd’hui ! 

Il faut finir cette lettre. Je ne pour- 
rois , je le fens , m’empêcher d’y re- 
prendre un ton que vous ne devez plus 
entendre. Julie il fout vous quitter ! fi 
jeune encore , il faut déjà renoncer au 
bonheur ?’ O tems ! qui ne dois plus 
revenir ! tems paffé pour toujours , 
fource de regrets éternels ! plaifirs , 
tranfports , douces extafes , momens 
délicieux , raviflemens céleftes ! mes 
amours, mes uniques amours, hon- 
neur & charme de ma vie ! adiéu pour 
jamais. 



LETTRE 
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LETTRE XX. 

I * # 

de Julie. 

V Ous me demandez fi je fuis heu- 
reufe. Cette queftion me touche, & 
en la faifant vous m’aidez à y répon- 
dre ; car bien loin de chercher l’oubli 
dont vous parlez , j’avoue que je ne 
faurois être heureufe fi vous cefiiez de 
m’aimer : mais je le fuis à tous égards , 
& rien ne manque à mon bonheur que. 
le vôtre. Si j’ai évité dans ma lettre 
précédente de parler de M. de Wol- 
mar, je l’ai fait par ménagement pour 
vous. Je connoilfois trop votre fenfi- 
bilité pour ne pas craindre d’aigrir vos > 
peines ; mais votre inquiétude fur mon 
fort m’obligeant à vous parler de celui 
dont il dépend , je ne puis vous en 
parler que d’une maniéré digne de lui , 
comme il convient à fon époufe & à 
une amie de la vérité. ' 

M. de Wolmar a près de cinquante 
ans ; fa vie unie , réglée & le calme 
des pallions lui ont confervé une con£ 
titution fi faine & un air fi frais , qu’il 
2iouv, Jicïolfe. Tome II. R 
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l’être ; au contraire , fon abord ferein 
femble m’inviter à l’enjouement ; &. 
comme les plaifirs que je goûte font les, 
feuls auxquels il paroit fenfible, une 
des attentions que je lui dois eft de 
chercher à m’amufer. En un mot, il 
veut que je fois heureufe ; il ne me le 
dit pas , mais, je le vois ; & vouloir le 
bonheur de fa femme n’eft-ce pas l’a- 
voir obtenu? 

Avec quelque foin que j’aye pu l’ob- 
ferver, je n’ai fçu lui trouver de pat 
fton d’aucune, eipece que celle qu’il a 
pour moi; Encore cette palfion eft-elle 
ü égale & fi tempérée qu’on diroit, 
qu’il n’aime qu’autant qu’il veut aimer, t 
& qu’il ne le vent qu’au.tant que la. 
raifon le permet. Il eft réellement ce 
que Milord Edouard croit être; en 
quoi je le trouve bien Supérieur à tous, 
nous autres gens à fentiment que nous, 
admirons tant nous-mêmes; car le cœur 
nous trompe en mille manières , & 
n’agit que par un principe toujours fut, 
peét ; mais la raifon n’a d’autre fin 
que ce qui eft bien ; fes réglés font 
fures, claires , faciles dans la conduite 
de la vie, & jamais elle ne s’égare que 
dans d’inutiles fpéculations qui ne font 
pas., faites pour elle. 
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Le plus grand goût de M. de Wolmar 
eft d’obferver. Il aime à juger des ca- 
ractères des hommes & des actions 
qu’il voit faire. Il en juge avec une 
profonde fageiïe & la plus parfaite im- 
partialité. Si un ennemi lui faifoit du 
mai , il en difcuteroit les motifs & les 
moyens aulli paifiblement que s’il 
s’agiffoit d’une cbofe indifférente. Je 
ne fais comment il a entendu parler 
de vous , mais il m’en a parlé plufieurs 
fois lui-même avec beaucoup d’eftime, 

& je le connois incapable de déguife- 
ment J’ai cru remarquer quelquefois 
qu’il m’obfervoit durant ces entretiens , 
mais il y a grande apparence que cette 
prétendue remarque n’eft que le fe- 
cret reproche d’une confcience alar- 
mée. Quoi qu’il en foit, j’ai fait en 
cela mon devoir; la crainte ni la honte 
ne m’ont point infpiré de réferve in- 
jufte, & je vous ai rendu juftice au- 
près de lui , comme je la lui rends au- 
près de vous. 

J’oubliois de vous parier de nos reve- 
nus & de leur adminiftration. Le débris 
des biens de M. de Wolmar joint à celui 
démon pere qui ne s’eftréfervé qu’une 
penfion, lui fait une fortune honnête-é: 
modérée, dont il ufe noblement & fage . t 
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ment, en maintenant chez, lui, non l’in- 
commode & vain appareil du luxe, mais 
l’abondance, les véritables commodités 
de la vie (’i), & le néceffaire chez les 
voilïns indigens. L’ordre qu’il a mis dans 
fa maifon ett l’image de celui qui règne 
au fond de fon ame , & femble imiter 


( i ) Il n’y a pas d’affociation plus commune 
que celle du faite & de la lézine. On prend fur 
la nature, fur les vrais plaifirs, fur le befoin 
même , tout ce qu’on donne à l’opinion. Tel 
homme orne fon palais aux dépens de fa cuifine ; 
tel autre aime mieux une belle vaiffeile qu’un bon 
dîné ; tel autre fait un repas d’appareil , & meurt 
de Faim tout le relie de l’année. Quand je vois un 
buffet de vermeil , je m’attends à du Vin qhi 
m’empoifonne. Combien de fois dans des maifons 
de campagne en refpirant le frais au matin l'af- 
pefl d’un beau jardin vous tente? On fe leve de 
bonne heure, on fe promette , on gagne de l’ap- 
pétit, oh veut déjeûner. L’Officier eft forti , ou 
les provifions manquent. Ou Madame n’a pas 
donné fes ordres , ou l’on vous fait ennuyer d’at- 
tendre. Quelquefois on vous prévient, on vient 
magnifiquement vous offrir de tout , à condition 
que vous n’accepterez rien. Il faut refier À jeun 
jufqu’à trois heures , ou déjeûner avec des tuli- 
pes. .Terne fouviens de m’être promené dans un 
très-beau parc dont on difeit que la Maîtreffe 
aiapoit beaucoup le café & n’en prenoit jamais , 
attendu qu’il coûtoit quatre fols la taffe ; mais 
elle donnoit de grand cœnr mille écus à fon jar- 
dinier. Je crois que j’aimerois mieux avoir des 
charmilles moins bien taillées, efc prendre du 
café plus fouvent. 

R i 
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dans un petit ménage l’ordre établi 
dans le gouvernement du monde. On 
n’y voit ni cette inflexible régularité 
qui donne plus de gêne que d’avantage 
& n ? eft fupportable qu’à celui qui Fim- 
ipofe, ni cette confufion mal entendue 
qui pour trop avoir ôte Fufage de tout. 
Ou y reconnoît toujours la main du mai- 
'tre & l’on ne la fefit jamais ; il a fi bien 
ordonné le premier arrangement qu’à 
prefent tout va tout feul, & qu’on jouit 
à la fois de la réglé & de la liberté. 

Voilà , mon bon aini , une idée abré- 
gée mais fidelle du cara&ere de M. de 
,Wolmar , autant que je Fai pu con- 
noitre depuis que je vis avec lui. Tel 
il m’a paru le premier jour , tel il me 
paroit le dernier fans aucune altération; 
ce qui me fait efpérer que je Fai bien 
vu , & qu il ne me reite plus rien à 
découvrir ; car je n’imagine pas qu’il 
pût fe montrer autrement fans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance 
vous répondre à vous-même, & il fau- 
droit me méprifer beaucoup pour ne 
pas me croire heureufe avec tant de 
lu jet de i être (2). Ce qui m’a long-tems 
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.abufée & qui peut-être vous abufe en- 
core , c’eft la penfée que l’amour eft 
-nécdfaire pour former un heureux ma- 
riage. Mon ami , c’eft une erreur; l’hon- 
nêteté, la vertu, de certaines conve- 
nances , moins de conditions & d’âges 
que de caraéteres & d’humeurs fuffifent 
'entre deux époux ; ce qui n’empêche 
point qu’il ne réfulte de cette union 
un attachement très-tendre qui, pour 
n’être pas précifément de l’amour n’en 
-eft pas moins doux & n’en eft que plus 
.durable. L’amour , eft accompagné 
d’une inquiétude continuelle de jalou- 
die ou de privation , peu convenable 
•au mariage , qui eft un état de jouif- 
cfance & de paix. On ne s’époufe point 
pour penfer uniquement l’un à l’autre, 
•mais pour remplir conjointement les 
devoirs de la vie civile , gouverner 
«prudemment la maifon, bien élever fes 
,enfans. Les amans ne voient jamais 
.qu’eux, ne s’occupent incefTamment 
-que d’eux , & la feule chofe qu’ils fa- 
•chent faire eft de s’aimer. Ce n’eft pas 
allez pour des époux qui ont tant d’au- 
tres foins à remplir. Il n'y a point de 


dans la fuite, ou qu’elle ne vouloit pas alors le 
confier à fon ami. 


R 4 - 
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pafTinn qui nous fafle une fi forte illu- 
fion que l’amour : on prend fa violence 
pour un figne de fa durée ; le cœur 
furchargé d’un fentiment fi doux l’é- 
tend pour ainfi dire fur l’avenir, & tant 
que cet amour dure on croit qu’il ne 
finira point Mais au contraire, c’eft 
fon ardeur même qui le confumè; il 
s’ufe avec la jeuneffe , il s’efface avec 
la beauté, il s’éteint fous les glaces de 
l’âge , & depuis que le monde exifte 
on n’a jamais vu deux amans en che- 
veux blancs foupirer l’un pour l’autre. 
On doit donc compter qu’on ceffera de 
s’adorer tôt ou tard ; alors l’idole qu’on 
fervoit, détruite, on fe voit réciproque- 
ment tels qu’on eft. On cherche avec 
étonnement l’objet qu’on aima; ne le 
trouvant plus on fe dépite contre celui 
qui refte , & fouvent l’imagination le 
défigure autant qu’elle l'avoit parc ; iL 
y a peu de gens , dit la Rochefoucault , 
qui ne foient honteux de s’çtre aimés , 
quand iis ne s’aiment plus ( \). Combien 
alors il eft à craindre que l’ennui ne 
fuccede à des fentimens trop vifs, que 


(3) Je ferois bien furpris que Julie eût lu & cité 
la Rochefoucault en toute autre occafion. Jamais 
Ion trille livre ne fera goûté des bonnes gens* 
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leur déclin , fans s’arrêter à l’indiffé- 
rence , ne pafFe jufqu’au dégoût , qu’on 
ne fe trouve enfin toüt-à-tait raiiafiés 
l’un de l’autre , & que pour s’être trop 
aimés amans , on n’en vienne à fe hair 
époux ! Mon cher ami , vous m’avez 
toujours paru bien aimable , beaucoup 
trop pour mon innocence & pour mon 
repos; mais je ne *us ai jamais vu 
qu’amoureux , que fais-je ce que vous 
feriez devenu ceffant de l’être ? L’a- 
mour éteint vous eût toujours lailfé 
la vertu, je l’avoue; mais en eft-ce 
affez pour être heureux dans un lien 
que le coeur doit ferrer , & combien 
-d’hommes vertueux ne laiffent pas d’ê- 
tre des maris infupportables ? Sur- tout 
cela vous en pouvez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illu lion 
■ne nous prévient l’un pour l’autre ; 
-nous nous voyons tels que nous fom- 
; mes ; le fentiment qui nous joint n’eft 
point l’aveugle tranfport des cœurs 
paffionnés , mais l’immuable & conf. 
tant attachement de deux perfonnes 
honnêtes & raifonnables , qui , defti- 
nées à paffer enfemble le refte de leurs 
jours , font contentes dé leur fort & 
tâchent de fe le rendre doux l’un là 
l’autre. 11 femble que quand on nous 
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eût formé exprès pour nous unir , on 
n’auroit pu réuffîr mieux. S’il avoit le 
cœur aufli tendre que moi , il feroit 
impoffible que tant de fenfibilité de 
■part & d’autre ne fe heurtât quelque- 
fois , & qu’il n’en réfultât des querel- 
les. Si j’étois aulïi tranquille que lui , 
trop de froideur regneroit entre nous , 
& rendroit la foc^lté moins agréable & 
moins douce* S’il ne m’aimoit point , 
nous vivrions mal enfemble; s’il m’eût 
trop aimée , il m’eût été importun. 
Chacun des deux eft précifément ce 
f qu’il faut à l’autre ; il m’éclaire & je 
l’anime ; nous en valons mieux réunis % 
& il femble que nous forons deftinés 
à ne faire entre nous qu’une feule ame, 
dont il eft l’entendement & moi la vo- 
lonté. Il n’y a pas jufqu’à fon âge un 
peu avancé qui ne tourne au commun 
avantage : car iavec la paffion dont 
j’étois tourmentée , il eft certain que 
s’il eût été plus jeune , je l’aurois 
époufé avec plus de peine encore , & 
cet excès de répugnance eût peut-être 
empêché l’heureüfe révolution qui s’ eft 
-faiteenmoi. * 

Mon ami , le Giel éokire la bon- 
ne intention ' des peres , récom- 
jpenfe la docilité des enfans. A Dieu 
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me plaife que je veuille infulter à vos 
dépkifirs. Le feul defir de vous raf- 
furer pleinement fur mon fort , me 
. fait ajouter ce que je vais vous dire. 
Quand avec les fentimens que j’eus 
ci-devant pour vous > & les connoif- 
fances que j’ai à préfent , je ferois 
libre encore , & maîtreffe de me 
• choifir un mari , je prends à témoin 
de ma fincérité ce Dieu qui daigne 
: m’éclairer & qui lit au fond de mon 
cœur , ce n’eft pas vous que je çhoi- 
firois , c’eût M. de Wolmar. 

Il importe peut - être à votre en- 
tière guérifon que j’acheve de vous 
idire ce qui me refte fur le cœur. 
M. de Wolmar eft plus âgé que moi. 
-Si pour me punir de mes fautes , le 
J Ciel m’àtoit le digne époux que j’ai 
ii peu mérité , ma ferme réfolution 
-eft de n’en prendre jamais un autre. 
S’il n’a pas eu le bonheur de trouver 
«ne fille chafte , il taillera du moins 
une chafte veuve. Vous me connoiflez 
trop bien pour croire qu’après vous 
avoir fait cette déclaration , je fois 
femme à m’en rétraéter jamais ( 4 ). 


( 4 1) Nos fituations diverfes déterminent 8 t 
Changent malgré nous les affections ;de nos 
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Ce que j’ai dit pour lever vos dou- 
tes , peut fervir encore à réfoudre er» 
partie vos objeûions contre l’aveu 
que je crois devoir faire à mon ma- 
ri. Il elt trop fage pour me punir 
d’une démarche humiliante que le re- 


cœurs : nous ferons vicieux & médians tant que 
nous aurons intérêt à l’être , & malheureufe- 
ment les chaînes dont nous fommes chargés mul- 
tiplient cet intérêt autour de nous. L’effort de 
corriger le défordre de nos defirs eft prefqtie tou- 
• jours vain & rarement il eft vrai : ce qu’il faut 
changer c’eft moins nos defirs que les fituations 
qui les praduifent. Si nous voulons devenir bons, 
ôtons les rapports qui nous empêchent de l’être * 
il n’y a pas d’autre moyen. Je ne voudrois pas 
pour tout au monde avoir droit à la fucceflion 
d’autrui , fur - tout de perfonnes qui devroient 
m’être chères ; car que fais-je quel horrible vœu 
l’indigence pourroit m’arracher ? Sur ce prin- 
cipe , examinez bien la réfolution de Julie & la 
déclaration qu’elle en fait à fon ami. Pefez cette 
réfolution dans toutes fes circonttances , & vous 
verrez comment un cœur droit en doute de lui- 
même fait s’ôter au befoin tout intérêt contraire 
au devoir. Dès ce moment Julie , malgré l’a- 
mour qui lui refte , met fes fens du parti de fa 
vertu ; elle fe force , pour ainfi dire , d’aimer 
Wolmar comme fon unique époux , comme le 
feul homme avec lequel elle habitera de fa vie ; 
elle change l’intérêt fecret qu’elle avoit à fa perte 
en intérêt à le conferver. Ou je ne connois riert 
au cœur humain , ou c’eft à cette feuleréfolutiou 
fi critiquée que tient le triomphe de la vertu dans 
tout le refte de la vie de Julie , & l’attachement 
fincere & confiant qu’elle a jufqu’à la fin pour 
fon mari. 
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pentir feul peut m’arracher , & je 
ne fuis pas plus incapable d’ufer de 
la rufe des Dames dont vous parlez, 
qu’il l’eft de m’en foupqonner, Quant 
à la raifon fur laquelle vous prêtent 
dez que cet aveu n’eft pas néceflai- 
re , elle eft certainement un fo^hif- 
me : car quoiqu’on ne foit tenue à 
rien envers un époux qu’on n’a pas 
encore , cela n’autorife point à fe 
donner à lui pour autre chofe que ce 
qu’on eft. Je l’avois fenti , même 
avant de me marier ; & fi le ferment 
extorqué par mon pere m’empêcha de 
faire à cet égard mon devoir , je n’en 
fus que plus coupable , puifque c’eft 
un crime de faire un ferment injufte , 
& un fécond de le tenir. Mais j’avois 
une autre raifon que mon cœur n’o- 
foit s’avouer , & qui me rendoit beau- 
coup plus coupable encore. Grâces au 
Ciel elle ne fubfifte plus. 

Une coirfidération plus légitime & 
d’un plus grand poids , eft le danger 
de troubler inutilement le repos d’un 
honnête homme qui tire fon bonheur 
de l’eftime qu’il a pour fa femme. Il 
eft fur qu’il ne dépend plus de lui de 
rompre le nœud qui nous unit , ni 
de moi d’en avoir été plus digne. Ainfi 
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je rifque par une confidence indifcrete 
de l’affliger à pure perte , fans tirer 
d’autre avantage de ma fmcérité que 
de décharger mon cœur d’un fecret 
funefte qui me pefe cruellement. J’en 
ferai plus tranquille , je le fens , après 
le Ipi avoir déclaré ; mais lui , peut- 
être le fera-t-il moins , & ce ferait 
bien mal réparer mes torts que de 
.préférer mon repos au fien. 

Que ferai-je donc dans le doute où. 
je fuis ? En attendant que le Ciel 
m’éclaire mieux fur mes devoirs, je fui- 
vrai le confeil de votre amitié ; je 
garderai le filence ; je tairai mes fau- 
tes à mon époux , & je tâcherai de 
les effacer par une conduite qui puifle 
un jour en mériter le pardon. 

Pour .commencer une réforme auffi 
néceflaire,, trouvez bon, mon ami, 
que nous ceffions déformais tout com- 
merce entre nous. Si M. de Wolmar 
avoit reçu ma confeffion , il décide- 
roit jufqu’à quel point nous pouvons 
nourrir les fentimens de l’amitié qui 
nous lie, & nous ,en donner les in- 
nocens témoignages ; mais puifque je 
n’o£e le confulter là-deffus , j’ai trop 
appris à mes dépens combien nous peu- 
vent égarer les habitudes les plus légi- 
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times en apparence. Il eft tems de de- 
venir làge. Malgré la fécurité de mon 
cœur , je ne veux plus être juge en ma 
propre caufe , ni me livrer étant fera- 
• jne à la même préfomption qui me per- 
dit étant fille. Voici la derniere lettre 
que vous recevrez de moi. Je vous 
,fupplie auffi de ne plus m’écrire. Ce- 
pendant comme je- ne ceirerai jamais de 
.prendre à vous le plus tendre intérêt , 

& que ce fentiment eft aufli pur que le 
jour qui m’éclaire , je ferai bien aife 
de favoir quelquefois de vos nouvel- 
les, & de vous voir parvenir au bon- 
heur que vops méritez. Vous pourrez 
-de tems à autre écrire à Mde. d’Orbe 
dans les occafions où vous aurez quel- 
que événement intéreflant à nous ap- 
prendre. J’efpere que l’honnêteté de 
'■votre ame fie peindra toujours dans 
vos lettres. D’ailleurs ma coufine eft 
vertueufe & fage , pour ne me com- v 
-muniquer que ce -qu’il me convien- 
dra de -voir , & pour fupprimer cette 
correfpondance fi-vous étiez capable 
■d’en abufer. - . _ 

*i Adieu , mon .cher & bon ami ; il 
jê croyois que ia fortune pût vous ren- 
dre heureux, je vous dirois, courez 
à la fortune -, mais, peut-être avez-vous 
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raifon de la dédaigner avec tant de trè- 
fors pour vous palfer d’elle. J’aime 
mieux vous dire , courez à la félicité , 
c’eft la fortune du fage ; nous avons 
toujours fenti qu’il n’y en avoit point 
fans la vertu ; mais prenez garde que 
ce mot de vertu trop abftrait n’ait plus 
d’éclat que de folidité , & ne foit un 
nom de parade qui fert plus à éblouir 
les autres qu’à nous contenter nous-mê- 
mes. Je frémis , quand je fonge que 
des gens qui portoient l’adultere au 
fond de leurs coeurs ofoient parler 
de vertu ! Savez-vous bien ce que 
fignifioit pour nous Uniterme fi ref- 
peétable & fi profané , tandis que 
nous étions engagés dans un commerce 
criminel ? C’étoit cet amour forcené 
dont nous étions embrafés l’un & 
l’autre qui déguifoit fes tranfports fous 
ce faint enthoufiafme , pour nous les 
rendre encore plus chers , & nous 
abufer plus long-tems. Nous étions 
faits ,• j’ofe le croire , pour fuivre & 
chérir la véritable- vertu ; mais nouî 
nous trompions eu la cherchant , & 
ne fuivions qu’un "vain fantôme. 1 
efl: tems que l’illufion ceffe ; il ef 
tems de revenir d’un trop long éga 
*emeut. Mon ami , ce retour ne vov 
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fera pas difficile. Vous avez votre 
guide en vous - même ; vous l’avez 
pu négliger , mais vous ne l’avez ja- 
mais rebuté. Votre ame eft faine, 
elle s’attache à tout ce qui eft bien 
& fi quelquefois il lui échappe, c’eïfc 
qu’elle n’a pas ufé de toute fa force 
pour s’y tenir. Rentrez au fond de 
votre confcience , & cherchez fi vous 
n’y retrouveriez point quelque prin- 
cipe oublié qui ferviroit à mieux or- 
donner toutes vos actions , à les lier 
plus folidement entre elles , & avec 
un objet commun. Ce n’eft pas affez . 
croyez-moi , que la vertu foit la baie 
de votre conduite , fi vous n’établiffez 
cette bafe même fur un fondement 
inébranlable. Souvenez - vous de ces 
Indiens qui font porter le monde fur 
un grand éléphant , & puis 1 elcphant 
fur une tortue , & quand on leur deman- t 
• de fur quoi porte la tortue , ils ne favent 
plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque 
attention aux difcours de votre amie , 

& de choifir pour aller au bonheur une 
route plus fûre que celle qui nous a ft 
long-tems égarés. Je ne céderai de 
demander au Ciel pour vous & pour 
moi cette félicité pure , & ne forai 
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contente qu’après l’avoir obtenue potiï 
tous Iq£ deux. Ah ! fi jamais nos cœurs 
“2e rappellent malgré- nous* les erreurs 
de notre jeunelft , faifons au moins 
que le retour qu’elles auront produit 
r en autorife le fou venir , & que nous 
puifiions dire avec cet Ancien : hé- 
las ! nous périffions fi nous n’euffions 
péri ! 

Ici ‘finiffent les fermons de la prê- 
- cheufe. Elle aura déformais allez à 
faire à fe prêcher 'elle-même. Adieu , 

•' mon aimable ami , adieu pour tou- 
jours ; ainfi l’ordonne l’inflexible de- 
voir. Mais croyez que le cœur de 
Julie ne fait point oublier ce qui 

lui fut cher ..mon Dieu! que 

fais-je ? ..... . vous le verrez trop à 

J l’état de ce papier. Atl ! n’eft-il pas 
permis, de s’attendrir en difant à foa 
ami le dernier adieu ? 
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L E T T R E XXI. 

de l’Amant de Julie 

A M I I/o R D 'E D O <f A R D. 

O U I , Milord ,* il eft vrai ; mon 
ame eft oppreffee du poids de la vie. 
Depuis long-tems fille m’eft a charge ; 
j’ai perdu tout ce qui pouvoit me ta 
'Tendre chère, il ne m’en relie que 
• les ennuis. Mais on dit qu’il ne m eft 
pas permis d'en difpofer fans 1 ordre de 
celui qui nie l’adonnée. Je fais aulïi 
qu’elle vous appartient à plus d’un 
titre. Vos foins me l’ont fauvée deux 
fois , & vos bienfaits me la confervent 
fans cefle. Je n’en difpoferai jamais que 
je ne fois fur de le pouvoir faire fans 
-crime, ni tant qu’il me reliera la 
moindre efpérance de la pouvoir em- 
ployer pour vous. 

Vous diliez que je vous étois nécef- 
faire , pourquoi me trompiez - vous ? 
Depuis que nous fournies à Londres, 
loin que vous fongiez à m’occuper 
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de vous, vous ne vous occupez que 
de moi. Que vous prenez de foins 
fuperflus ! Milord , vous le favez , je 
hais le crime encore plus -que la 
vie , j’adore l’Etre éternel ; je vous 
dois tout , je vous aime , je ne tiens 
qu’à vous fur la terre ; l’amitié , le 
devoir y peuvent enchaîner un infor- 
tuné : des prétextes & des fophiftnes 
ne l’y retiendront point. Eclairez ma 
raifon , parlez à ' mon cœur ; je fuis 
prêt à vous entendre : mais fouvenez- 
vous que ce n’eft point le défefpoir 
qu’on abufe. 

Vous voulez qu’on raifonne : hé bien 
raifonnons. Vous voulez qu’on propor- 
tionne la délibération à l’importance de 
la queftion qu’on agite , j’y confens. 
Cherchons la vérité paifiblement, tran- 
quillement. Difcutons la proportion 
générale comme s’il s’agiffoit d'un au- 
tre. Robeck fit l’apologie de la mott 
volontaire avant de fe la donner. Jî 
ne veux pas faire un livre à fon exem- 
ple & je ne fuis pas fort content du 
fien ; mais j’efpere imiter fonfang-froi 1 
dans cette difcuffion. 

J’ai long-tems médité fur ce gravs 
fujet. Vous devez le lavoir, car vous 
eonnoilfez mon fort & je vis encor<. 
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Plus j’y réfléchis, plus je trouve que 
la queftion fe réduit à cette propofition 
fondamentale. Chercher fon bien & 
fuir fon mal en ce qui n’offenfe point 
autrui, c’eft le droit de la nature. Quand 
notre vie eft un mal pour nous & n'eft 
un bien pour perfonne, il eft donc 
permis de s’en délivrer. S’il y a dans 
le monde une maxime évidente & cer- 
taine, je penfe que c’eft celle-là, & fi 
l’on venoit à bout de la renverfer , il 
n’y a point d’action humaine dont on 
ne pût faire un crime. 

Que difent là-deflus nos Sophiftes ? 
Premièrement ils regardent la vie com- 
me une chofe qui n’eft pas à nous , 
parce qu’elle nous a été donnée ; mais 
c'eft précifément parce qu’elle nous a 
été donnée qu’elle eft à nous. Dieu ne 
leur a-t-il pas donné deux bras ? Ce- 
pendant quand ils craignent la gan- 
grené ils s’en font couper un, & tous 
les deux , s’il le faut. La parité eft 
exaéte pour qui croit l’immortalité de 
famé, car fi je facrifie mon bras à la 
confervation d’une chofe plus précieufe 
'qui eft mon corps , je facrifie mon 
corps à la confervation d’une chofe 
plus précieufe qui eft mon bien-être. 
Si tous les dons que le Ciel nous a faits 
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font naturellement des biens pour nous, 

ils ne font que trop fu jets a changer 
de nature, & il Y ajouta la raifon pour 
nous apprendre à les dtfcerner. Si cette 
réglé ne nous autorifoit pas a cho.fir 
les uns & rejette! les autres, quel fe- 
roit fon ufage parmi les hommes . 

Cette objeftionfi peu folide , ils 1» 

retournent de mille maniérés. Us re- 
gardent l’homme vivant lur la 
comme un foldat mis en ^n Jieu , 
difent-ils , t’a place dans ce momie, 
pourquoi en fors - tu fans fon conge . 
plais toi - même , il t’a pkce dans ta 
ville , pourquoi en fors-tu fans fon con- 
gé ? Le congé n’eft-il pas dans le mat- 
être? En quelque lieu qu’il me place, 
foit dans un corps, foit furla terre, c eft 
pour y refter autant que j y fuis _ bien , 
& pour en fortir des que j y- fuis mal. 
Voilà la voix de la^ nature & la voix 
de Dieu. 11 faut attendre 1 ordre, j en 
conviens ; mais quand je meurs natu- 
rellement , Dieu ne m’ordonne pas de 
quitter la vie , il me 1 ote : c eft en 

me la rendant infupportable qu il m or- 
donne de la quitter. Dans le premier 
cas , je réfifte de toute ma force , dans 
le fécond j’ai le mérite d’obeir. 

Concevez-vous qu’il y ait des gens 
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aflez injuftes pour taxer la mort volon- 
taire de rébellion contre la Providence , 
comme fi l’on vouloit fe fouftraire à 
fcs îoix ? Ce n’eft point pour s’y fouf. 
traire qu’on ceffe de vivre , c’elt pout 
les exécuter. Quoi ! Dieu n’a- 1- il de 
pouvoir que fur mon corps ? Eft - il’ 
quelque lieu dans l’univers, où quel- 
que être exiftant ne foit pas fous fa 
main , & agira-t-il moins immédiate- 
ment fur moi , quand ma fubftance. 
épurée fera plus une , & plus fembla- 
ble à la fienne ? Non , fa juftice & fa 
bonté font mon efpoir , & fi je croyoisr 
que la mort pût me fouftraire à fa puif. 
fance , je ne voudrois plus mourir. 

C’eft un des fophifmes du Phédon , 
rempli d’ailleurs de vérités fublimes. 
Si ton efclave fe tuoit, dit Socrate à 
Cebès, ne le punirois-tu pas, s’il t’étoit 
poffible, pour t’avoir injuftement privé 
de ton bien? Bon Socrate que nous 
dites -vous? N’appartient- on plus à 
Dieu quand on eft mort? Ce n’eft point 
cela du tout , mais il faloit dire ; fi tu 
charges ton efclave d’un vêtement qui 
le gêne dans le fervice qu’il te doit, 
le puniras -tu d’avoir quitté cet habit 
pour mieux faire fon fervide ? La grande 
erreur eft de donner trop d’importance» 
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à la vie ; comme fi notre être en dépen- 
doit, & qu’après la mort on ne fût plus 
rien. Notre vie n’eft rien aux yeux de 
Dieu ; elle n’eft rien aux yeux de la rai- 
fbn,-elle ne doit rien être aux nôtres , & 
quand nous laiflbns notre corps , nous 
ne faifons que pofer un vêtement incom- 
mode. Eft-ce la peine -d’en taire un fi 
grand bruit? Milord, ces déclam ateurs 
ne font point de bonne foi.. Abfurdes 
& cruels dans leurs raifonnemens , ils 
aggravent le prétendu crime , comme 
fi l’on s’ôtoit î’exiftence , & le punit 
fent , comme fi l’on exiftoit toujours. 
- Quant au Phédon qui leur a fourni 
le feul argument fpécieux qu’ils aient 
jamais employé ; cette queftion n’y eft 
traitée que très-légerement & comme 
en paffant. Socrate condamné par un 
jugement inique à perdre la vie dans 
quelques heures, n’avoit pas befoin 
d’examiner bien attentivement s’il lui 
étoit permis d’en difpofer. En fuppo- 
fant qu’il ait tenu réellement le dif- 
cours que Platon lui fait tenir , croyez- 
moi , Milord , il les eût médités avec 
plus de foin dans l’occafion de les met- 
tre en pratique ; & la preuve qu’on 
n-e peut tirer de cet immortel ouvrage 
aucune bonne objeédon contre le droit 

• de 
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fle difpofer de fa propre vie, c’eft que 
Caton le lut par deux fois tout entier, 
la nuit même qu’il quitta la terre. 

Ces mêmes Sophiftes demandent fi 
jamais la vie peut être un mal? -En 
confidérant cette foule d’erreurs , de 
tourmens & de vices dont elle eft rem- 
plie , on feroit bien plus tenté de de- 
mander fi jamais elle fut un bien? Le 
crime afliége fans ceffe l’homme le plus 
vertueux, chaque inftant qu’il vit. il 
eft prêt à devenir la proie du méchant 
ou méchant lui-même. Combattre & 
fouffrir , voilà fon fort dans ce monde : 
mal faire & fouffrir , voilà celui du 
malhonnête homme. Dans tout le refte 
ils different entre eux ; ils n’ont rien 
en commun que les miferes de la vie. 
S’il vous faloit des autorités & des 
faits , je vous citerois des oracles , des 
réponfes de fages , des a&es de vertu 
récompenfés par la mort. Laiffons tout 
cela , Milord , c’eft à vous que je parle, 
& je vous demande quelle eft ici-bas 
la principale occupation du fage, fi ce 
n’eft de fe concentrer, pour ainfi dire, 
au fond de fon ame, & de s’efforcer 
dlêtre mort durant fa vie ? Le feul 
moyen qu’ait trouvé la raifon pour 
nous fouftraire aux maux de l’huma- 
Nouv. Htloïfe, Tome IL S 
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nité, n’eft-il pas de nous détacher des 
objets terreftres & de tout ce qu’il y a 
de mortel en nous , de nous recueillir 
au-dedans de nous-mêmes, de nous éle- 
ver, aux fublimes contemplations; & fi 
110s pallions & nos erreurs font nos 
infortunes , avec quelle ardeur devons- 
nous foupirer après un état qui nous 
délivre des unes & des autres ? Que 
font ces hommes fenfuels qui multi- 
plient fi indifcretement leurs douleurs 
par leurs voluptés ? Ils anéantilfent 
pour ainfi dire leur exiftence à force de 
l'étendre fur la terre ; ils aggravent le 
poids de leurs chaînes par le nombre de 
leurs attachemens ; ils n’ont point de 
jouiifances qui ne leur préparent mille 
gmeres privations : plus ils Tentent & 
plus ils fouffrent : plus ils s’enfoncent 
dans la vie, & plus ils font malheureux. 

Mais qu’en général ce foie , fi l’on 
veut , un bien pour l’homme de ram- 
per triftement fur la terre , j’y confens : 
je ne prétends pas que tout le genre 
humain doive s’immoler d’un commun 
accord , ni faire un vafte tombeau du 
monde. Il eft, il eft des infortunés trop 
privilégiés pour fuivre la route com- 
mune, & pour .qui le défefpoir & les 
jimeres douleurs font le paffe-port de 
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la nature. C’eft à ceux-là qu’il feroit 
aufli infenfé de croire que leur vie eft 
un bien , qu’il l’étoit au Sophifte Pofli. 
donius tourmenté de la goutte de nier 
qu’elle fût un mal. Tant qu’il nous eft 
bon de vivre , nous le defirons forte- 
ment, & il n’y a que le fentiment des 
maux extrêmes qui puifle vaincre en 
nous ce defir : car nous avons tous 
requ de la nature une très-grande hor- 
reur de la mort , & cette horreur dé- 
guife à nos yeux les miferes de la con- 
dition humaine. On fupporte long-tems 
une vie pénible & douloureufe avant 
de fe réfoudre à la quitter ; mais quand 
une fois l’ennui de vivre l’emporte fur 
l’horreur de mourir, alors la vie eft 
évidemment un grand mal , & l’on ne. 
peut s’en délivrer trop tôt. Ainfi , quoi 
qu’on ne puifle exactement affigner le 
point où elle cefle d’être un bien, on 
fait très-certainement au moins qu’elle 
eft un mal long-tems avant de nous le 
paroître , & chez tout homme fenfé le 
droit d’y renoncer en précédé toujours 
de beaucoup la tentation. 

Ce n’eft pas %ut : après avoir nié 
que la vie puifle être un mal , pour 
nous ôter le droit de nous en défaire ; 
ils difent enfuite qu’elle eft un mal, 

S a 



4i2 La. Nouvel -le 

pour nous reprocher de ne la pouvoir 
endurer. Selon eux c’eft une lâcheté 
de fe fouftraire à fes douleurs & à fes 
peines , & il n’y a jamais que des pol- 
trons qui fe donnent la mort. O Rome, 
conquérante du monde , quelle troupe 
de poltrons t’en donna l’empire ! Qu’Ar- 
rie , Eponine , Lucrèce foient dans le 
nombre , elles étoient femmes. Mais 
Bru tus, mais CafTius , & toi qui par- 
tageois avec Jes Dieux les refpeéts de 
la terre étonnée , grand & divin Caton, 
toi dont l’image augufte & facrée ani- 
moit les Romains d’un faint zele & 
faifoit frémir les tyrans, tes fiers admi- 
rateurs ne penfoient pas qu’un jour 
dans le coin poudreux d’un college , 
de vils Rhéteurs prouveroient que tu 
ne fus qu’un lâche , pour avoir refufé 
au crime heureux l’hommage de la 
vertu dans les fers. Force & grandeur 
des écrivains modernes , que vous êtes 
fublimes , & qu’ils font intrépides la 

E lume à la main! Mais dites -moi, 
rave & vaillant héros qui vous fauvez 
fi courageufement d’qg combat pour 
fupporter plus long-tems la peine de 
vivre; quand un tifon brûlant vient à 
tomber fur cette éloquente main, pour- 
quoi la retirez-vous fi vite? Quoi! 
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▼ous avez la lâcheté de n’ofer foute- 
nir l’ardeur du feu ! Rien , dites-vous , 
ne m’oblige à fupporter le tifon ; & 
moi, qui m’obligea fupporter la vie? 
La génération d’un homme a -t- elle 
coûté plus à la Providence que celle 
d’un fétu , & l’une & l’autre n’eft-eilc 
pas également fon ouvrage ? 

Sans doute , il y a du courage à 
fouffrir avec confiance les maux qu’on 
île peut éviter ; mais il n’y a qu’un 
infenféqui fouffre volontairement ceux 
dont il peut s’exempter fans mai faire , 
& c’eft fouvent un très - grand mal 
d’endurer un mal fans nécedité. Celui 
qui ne fait pas fe délivrer d’une vie 
' douloureufe par une prompte mort ref- 
femble à celui qui aime mieux laiffer 
envenimer une plaie que de la livrer 
au fer falu&ire d’un chirurgien. Viens , 
refpectable Parifot( 1), coupe - .moi 
cette jambe qui me feroit périr. Je te 
verrai faire fans fourciller , & me laif- 
ferai traiter de lâche par le brave qui 
voit tomber la fienne en pourriture 
faute d’ofer foutenir la même opération. 


( 1 ) Chirurgien de Lyon , homme d’honneur, 
bon citoyen , ami tendre & généreux , négligé , 
mais non pas oublié de tel çjui fut honoré de fes 

fcienfgits. 
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J’avoue qu’il eft des devoirs envérs 
autrui , qui ne permettent pas à tout 
homme de difpofer de lui-même , mais 
en revanche combien en eft-il qui l’or- 
donnent ? Qu’un Magiftrat à qui tient 
le falut de la patrie , qu’un pere de 
famille qui doit la fubfiftance à fes en- 
fans , qu’un débiteur infolvable qui 
ruineroit fes créanciers , fe dévouent 
à leur devoir quoiqu’il arrive ; que 
mille autres relations civiles & domeC. 
tiques forcent un honnête homme in- 
fortuné de fupporter le malheur de 
vivre , pour éviter le malheur plus 
grand d’étre injufte , eft-il permis , 
pour cela, dans des cas tout différens , 
de conferver aux dépens d’une foule 
de mifërables une vie qui n’eft utile 
qu’à celui qui n’ofe mourir^ Tue-moi, 
mon enfant, dit le fauvagF décrépit à 
fon fils qui le porte & fléchit fous le 
poids ; les ennemis font là ; va com- 
battre avec tes freres, va fauver tes 
enfàns , & n’expofe pas ton pere à 
tomber vif entre les mains de ceux 
dont il mangea les parens. Quand la 
faim , les maux , la mifere , ennemis 
domeftiques pires que les fauvages , 
permettroient à un malheureux eftro- 
pié de çonfommer dans fon lit le pain 
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d'une famiüe qui peut à peine en 
gagner pour elle ; celui qui rte tient à 
rien , celui que le Ciel réduit à vivre 
feul fur la terre , celui dont la mal- 
heureule exiftence ne peut produire 
aucun bien , pourquoi n'auroit - il pas 
au moins le droit de quitter un féjour 
où fes plaintes l’ont importunes & les 
maux fans utilité ? 

Pefez ces confidérations , Milord ; 
raffemblez toutes ces raifons , & vous 
trouverez qu’elles fe réduifent au plus 
fimple des droits v de la nature qu’un 
homme fenfé ne mit jamais en queftion. 
En effet, pourquoi feroit- il permis de 
fe guérir de la goutte & non de la vie? 
-L’une & l’autre ne nous vient-elle pas 
de la même main ? S’il eft pénible de 
mourir , qu’eft-ce à dire ? Les drogues 
font-elles plaifir à prendre ? Combien 
de gens préfèrent la mort à la méde- 
cine ? Preuve que la nature répugne 
à l’une & à l’autre. Qu’on me montre 
donc comment il eft plus permis de fe 
délivrer d’un mal paffager en faifant 
des remedes , que d’un mal incurable 
en s’ôtant la vie, & comment on eft 
moins coupable d’ufer de quinquina 
pour la fievre que d’opium pour la 
pierre ? Si nous regardons à l’objet , 
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l’un & l’autre eft de nous délivrer du 
mal-êtrej fi nous regardons aux moyens, 
l’un & l’autre eft également naturel ; 
fi nous regardons à la répugnance, il 
y en a également des deux côtés ; fi 
nous regardons à la volonté du maître, 
quel mal veut-on combattre qu’il ne 
nous ait pas envoyé ? A quelle douleur 
veut-on fefouftraire qui ne nous vienne 
pas de fa main? Quelle eft la borne où 
finit fa puiflance , & où l’on peut lé- 
gitimement rélifter ? Ne nous eft - il 
donc permis de changer l’état d’aucune 
chofe , parce que tout ce qui eft , eft 
comme il l’a voulu ? Faut - il ne rien 
faire en ce monde de peur d’enfreindre 
fës loix , & quoi que nous faflions pou- 
vons-nous jamais les enfreindre? Non, 
Milord , la vocation de l’homme eft 
plus grande & plus noble. Dieu ne l’a 
point animé pour relier immobile dans 
un quiétifme éternel. Mais il lui a donné 
la liberté pour faire le bien , la conf- 
cience pour le vouloir , & la raifon 
pour le choifir. Il l’a conftitué feul juge 
de fes propres aétions. 11 a écrit dans 
fon cœur : fais ce qui t’eft falutaire , 6c 
n’eft nuifible àpcrfonne. Si je fens qu’il 
m’ell bon de mourir , je réfifte à fon 
ordre,en m’opiniâtrant à vivre j car en 
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me rendant la mort defirable , il me 
prefcrit de la chercher. 

Bomfton , j’en appelle à votre fa- 
gefle & à votre candeur ; qu’elles 
maximes plus certaines la raifon peut- 
elle déduire de la Religion fur la mort 
volontaire ? Si les Chrétiens en ont 
établi d’oppofées , ils ne les ont ti- 
, rées ni des principes de leur Religion, 
ni de fa réglé unique , qui eft l’Ecri- 
ture , mais feulement des philofophes 
payens. Laétance & Auguftin , qui les 
premiers avancèrent cette nouvelle 
doétrine dont Jefus - Chrift ni les Apô- 
tres n’avoient pas dit un mot , ne 
s’appuyèrent que fur le raifonnement 
du Phédon que j’ai déjà combattu ; 
de forte que les fideles qui croient fuivre 
en cela l’autorité de l’Évangile, ne fui- 
vent que celle de Pfaton. En effet, où 
verra-t-on dans la Bible tffeere une loi 
contre le fuicide , ou meme une hip- 


pie improbation ; & n’eft-il pas bien 
étrange que dans les exemples de gens 
qui fe font donnés la mort, on n’y 
trouve pas un feul mot de blâme contre 
aucun de ces exemples ? 11 y a plus 
celui de Samfon eft autorifé par un pro- 


dige qui le venge de fes ennemis. Ce 
miracle fe feroit-il fait pour juftitier un 
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crime , & cet homme qui perdit fa 
force pour s’étre laifle fcduire par une 
femme , l’eût - il recouvrée pour com- 
mettre un forfait authentique, comme 
fi Dieu lui-méme eût voulu tromper les 
hommes ? 

Tu ne tueras point, dit le Décalo- 
gue. Que s’enfuit-il de- là? Si ce com- 
mandement doit être pris à la lettre , 
il ne faut tuer ni les malfaiteurs ni les 
ennemis ; & Moyfe qui fit tant mourir 
de gens entendoit fort mal fon propre 
précepte. S’il y a quelques exceptions» 
la première eft certainement en faveur 
de la mort volontaire , parce qu’elle 
eft exempte de violence & d’injulU- 
ce ; les deux feules confidérations 
qui puiftent rendre l’homicide crimi- 
nel , eft que la nature y a mis d’ail- 
leurs un fuiifant obftacle. 

Mais , aroit - ils encore , fouffrez 
patiemment les maux que Dieu vous 
envoie ; faites-vous un mérite de vos 
peines. Appliquer ainfi les maximes 
du Chriftianifme , que c’eft mal en 
faifir l’efprit ! L’homme eft fujet à 
mille maux , fa vie eft un tiffu de mife- 
res , & il ne femble naitre que pour 
fouffrir. De ces maux , ceux qu’il peut 
éviter , la raifon veut qu’il les évite p 
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& la Religion , qui n’eft jamais con- 
traire à la raifon , l’approuve. Mais 
que leur fomme eft petite auprès de 
ceux qu’il eft forcé de fouffrir mal- 
gré lui ! C’eft de ceux-ci qu’un Dieu 
clément permet aux hommes de fe 
faire un mérite ; il accepte en hom- 
mage volontaire le tribut forcé qu’il 
nous iinpofe , & marque au profit de 
l’autre vie la réfignation dans celle-ci. 
La véritable pénitence de l’homme lui 
eft impofée par la nature ; s’il endure 
patiemment tout ce qu’il eft contraint 
d’endurer, il a fait à cet égard tout 
ce que Dieu lui demande , & fi quel- 
qu’un montre affez d’orgueil pour 
vouloir faire davantage , c’eft un fou 
qu’il faut enfermer , ou un fourbe qu’il 
faut punir. Fuyons donc fans fcrupule 
tous les maux que nous pouvons fuir , 
il ne nous en reftera que trop à fouf- 
frir encore. Délivrons-nous fans re- 
mords de la vie meme , auffi-tôt qu’elle 
eft un mal pour nous , puifqu’il dépend 
de nous de le faire , & qu’en cela nous 
n’offenfons ni Dieu ni les hommes. S’il 
faut un facrifice à l’Etre fuprême, n’eft- 
ce rien que de mourir : Offrons à 
Dieu . la mort qu’il nous impofe par 
la voix de la raifon , & verfons paiû- 
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blement dans fon fein notre ame qu’il 
redemande. 

Tels font les préceptes généraux qu© 
le bon fens di&e à tous les hommes % 
■ & que la Religion autorife ( z ). Reve- 
mns à nous. Vous avez daigné m’ou- 
vrir votre cœur ; je connois vos pei- 
nes ; vous ne fouffrez pas moins que 
moi ; vos maux font fans remede 
ainfi que les miens, & d’autant plus 
fans remede, que les loix de l’honneur 
font plus immuables que celles de la. 


( 2 ) L'étrange lettre pour la délibération dont 
il s’agit ! Raifonne-t-ou fi paifiblement fur une 
queftion pareille , quand on l’examine pour foi? 
La lettre eft elle fabriquée , ou l’Auteur ne veut- 
il qu’être réfuté ? Ce qui peut tenir en doute % 
c’eft l’exemple de Robeck qu’il cite, & qui fem- 
tole autorifer le fien. Rabeck délibéra fi pofément 
^u’il eut la patience de faire «n livre , un gros 
livre, bien long, bien pefant , bien froid, & 
quand il eut établi , félon lui , qu’il étoit permis 
de fe donner la mort, il fc la donna avec la 
awême tranquillité. Défions-nous des préjugés de 
üecle & de nation. Quand ce n’eft pas la mode 
tlefe tuer, on n’imagine que des enragés qui fe 
tuent; tous les aftes de courage font autant do 
chimères pour les âmes foibles i chacun ne juge 
des autres que par foi. Cependant combien n’a- 
vons - nous pas d’exemples atteftés d’hommes fa- 
gçs en tout autre point , qui , fans remords , fans, 
fureur, fans dél’^ÿ p pir . renoncent à la vie uni- 
quement parc'e qirflTe leur eft à charge , & meu- 
rent plus tranquillement qu’iis n’qot vécu ? 


Digitized by Google 



H EL 0 ï S E. III. P ART. 4£f 

fortune. Vous les fupportez , je l’a- 
voue , avec fermeté. La vertu vous 
foutient ; un pas de plus , elle vous 
dégage. Vous me preflez de fouffrir: 
Milord , j’ofe vous preffer de terminer 
vos fouffrances , & je vous laifle à ju- 
ger qui de nous eft le plus cher à 
l'autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu’il 
faut toujours faire? Attendrons - nous 
que la vieilleffe & les ans nous attachent 
battement à la vie après nous en avoir 
ôté les charmes , & que nous tramions 
avec effort , ignominie & douleur un 
corps infirme & caffé ? Nous fommes 
dans l’âge où la vigueur de l’ame la dé- 
gage aifément de fes entraves , & où 
l’homme fait encore mourir ; plus tard 
il fe laiffe en gémiffant arracher la vie. 
Profitons d’un tems où l’ennui de vi- 
vre nous rend la mort defirable ; crai- 
gnons qu’elle ne vienne avec fes hor- 
reurs au moment où nous n’en vou- 
drons plus. Je m’en fouviens, il fut 
un inftant où je ne demandois qu’une 
heure au Ciel , & où je ferois mort 
défefpéré fi je ne l’euffe obtenue. Ah ! 
qu’on a de peine à brifer les nœuds 
qui lient nos cœurs à la terre , & qu’il 
eft fage de la quitter auffi - tôt qu’ils 
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font rompus l^e le fens , Milord , nous 
fommes dignes tous deux d’une habita- 
tion plus pure ; la vertu nous la mon- 
tre , & le fort nous invite à la cher- 
cher. Que l’amitié qui nous joint nous 
unifie encore à notre derniere heure. 
O quelle volupté pour deux vrais amis 
de finir leurs jours volontairement dans 
les bras l’un de l’autre , de confondre 
leurs derniers foupirs , d’exhaler à la 
fois les deux moitiés de leur ame! Quelle 
douleur , quel regret peut empoiforu 
ner leurs derniers inftans ? Que quit- 
tent - ils en fortant du monde ? Ils 
s’en vont enfemble ; ils ne quittent 
rien. * 


LETTRE XXII. 

Réponse. 

Jeune homme , un aveugle trand 
port t’égare ; fois plus difcret ;.ne con- 
feille point en demandant confeil. J’ai 
connu d’autres maux que les tiens. J’ai 
l'ame ferme; je fuis Anglois , je fais 
mourir ; car je fais vivre , fouffrir en 

t 
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homme. J’ai vu la mort de près , & la 
regarde avec trop d’indifférence pour 
l’aller chercher. Parlons de toi. 

11 eft vrai , tu m’étois néceffaire J 
mon ame avoit befoin de la tienne 4 
tes foins pou voient m’être utiles j 
ta raifon pou voit m’éclairer dans la 
plus importante affaire de ma vie 4 
fi je ne m’en fers point , à qui t’en 
prends-tu ? Où eft - elle ? Qu’eft - elle 
devenue ? Que peux- tu faire ? A quoi 
es - tu bon dans l’état où te voilà Z. 
Quels fervices puis-je efpérer de 1 toi ? 
Une douleur infenfée te rend ftupide & 
impitoyable. Tu n’es pas un homme , 
tu n’es rien ; & fi je ne regardois à ce 
que tu peux être , tel que tu es je ne 
vois rien dans le monde au - deffous de 
toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta 
lettre même. Autrefois je trouvois en 
toi du fens , de la vérité. Tes fentimens 
étoient droits, tu penfois jufte ; & je 
ne t’aimois pas feulement par goût, 
mais par choix , comme un moyen de- 
plus pour moi de cultiver la fageffe. 
Qu’ai -je trouvé maintenant dans les 
raifonnemens de cette lettre dont tu 
parois.fi content? Un miférable & per- 
pétuel fophifme , qui dans l’égarement 
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de ta raifon marque celui de ton cœur 
& que je ne daignerois pas même re- 
lever fi je n’avois pitié de ton délire. 

Pour renverfer tout cela d'un mot, 
je ne veux te demander qu’une feule 
chofe. Toi qui crois Dieu exiftant , 
l’ame immortelle , & la liberté de 
l’homme , tu ne penfes pas , fans doute , 
qu’un être intelligent reçoive un corps 
& foit placé fur la terre au hazard , 
feulement pour vivre , fouffrir & mou- 
rir ? Il y a bien , peut-être, à la vie hu- 
maine un but , une fin, un objet moral ? 
Je te prie de me répondre clairement 
fur ce point ; après quoi nous repren- 
drons pied à pied ta lettre , & tu rou- 
giras de l’avoir écrite. 

Mais laiffons les maximes générales , 
dont on fait fouvent beaucoup de bruit 
fans jamais en fuivre aucune car il fe 
trouve toujours dans l’application quel- 
que condition particulière, qui change 
tellement l’état des chofes , que chacun 
fe croit difpenfé d’obéir à la réglé qu’il 
prefcrit aux autres , & l’on fait bien 
que tout homme qui pofe des maximes 
générales, entend qu’elles obligent tout 
le monde, excepté lui. Encore un coup 
parlons de toi. 

Il t’eft donc permis , félon toi , de 
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eeffer de vivre ? La preuve en eft fin- 
guliere ; c’eft que tu as envie de mou- 
rir. Voilà certes un argument fort 
commode pour les fcélérats ; ils doi- 
vent t’être bien obligés des armes que 
tu leur fournis ; il n’y aura plus de 
forfaits qu’ils ne juftifient par la tenta- 
tion de les commettre ; & dès que la 
violence de la paflion l’emportera fur 
l’horreur du crime , dans Je defir de 
mal faire ils en trouveront aulfi le 
droit. 

Il t’efl donc permis de cefler de vi- 
vre ? Je voudrois bien favoir fi tu as 
commencé ? Quoi ! fus-tu placé fur la 
terr^jpour n’y rien faire ? Le Ciel ne 
t’impofa-t-il point avec la vie une tâche 
pour la remplir.'' Si tu as fait ta jour- 
née avant le foir , repofe-toi le relie du 
jour, tu le peux; mais voyons ton 
ouvrage. Quelle réponfe tiens tu prête 
au Juge fuprême qui te demandera 
compte de ton tems ? Parle , que lui 
diras*tu ? J’ai féduit une fille honnête. 
J’abandonne un ami dans fes chagrins. 
Malheureux ! trouve-moi ce jufte qui 
fe vante d’avoir alfez vécu ; que j’ap- 
prenne de lui comment il faut avoit 
porté la vie pour être en droit de U 
quitter. 
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Tu comptes les maux de l’humanité. 
Tu ne rougis pas d’épuifer des lieux 
communs cent fois rebattus , & tu 
dis , la vie eft un mal. Mais , regarde , 
cherche dans l’ordre des chofes , fi tu 
y trouves quelques biens qui -ne foient 
point mêlés de maux. Eft-ce donc à dire 
qu’il n’y ait aucun bien dans l’univers , 
& peux-tu confondre ce qui eft mal 
par fa nature avec ce qui ik îouftre le 
mal que par accident? Tu las dis toi- 
même v la vie palïive de l’homme n’eft 
rien, & ne regarde qu’un corps dont 
il fera bientôt délivré ; mais fa vie 
active & morale qui doit influer fur 
tout fort être , coniifte dans l’ex^pice 
de' fa volonté. La vie efc un mal pour 
le méchant qui profpere, & un bien 
pour l’honnête homme infortuné ; car 
ce n’eft pas une modification paffagere, 
mais fon rapport avec fon objet qui 
la rend bonne ou mauvaife. Quelles 
font enfin ces douleurs fi cruelles qui 
te forcent de la quitter ? Penfes-tu que 
je n’aye pas démêlé fous ta feinte im- 
partialité dans le dénombrement des 
piaux de cette vie la honte de parler 
des tiens? Crois- moi , n'abandonne pas 
à la fois toutes tes vertus. Garde au 
moins ton ancienne franchife, & dis 
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ouvertement à ton ami ; j’ai perdu Tek 
poir de corrompre une honnête femme, 
me voilà forcé d être homme de bien ; 
j’aime mieux mourir. 

Tu t’ennuyes de vivre , & tu dis : 
la vie eft un mal. Tôt ou tard tu feras 
confolé , & tu diras : la vie eft un bien. 
Tu diras plus vrai fans mieux raifon- 
ner : car rien n’aura changé que toi. 
Change donc dès aujourd’hui , & puiC. 
que c’eft dans la mauvaife difpofition 
de ton ame qu’eft tout le mai , corrige 
tes affections déréglées , & rie brûle pas 
ta maifon pour n’avoir pas la peine de 
la ranger. 

Je fouffre , me dis-tu ; dépend-il de 
moi de ne pas fouffrir ? D’abord , c’eft 
changer l’état de la queftion ; car il ne 
s’agit pas de favoir fi tu fouffres } mais 
fi c’eft un mal pour toi de vivre. Paf. 
fons. Tu fouffres , tu dois chercher à 
ne plus fouffrir. Voyons s’il eft befoin 
de mourir pour cela. 

' Confidere un moment le progrès na. 
turel des maux de l’ame directement 
oppofé au progrès des maux du corps, 
comme les deux fubftances font oppo- 
fées par leur nature. Ceux-ci s’invete- 
rent , s’empirent en vieilliffant & dé- 
truifent enfin cette machine mortel!©* 


r 
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Les autres , au contraire , altérations 
externes & paflageres d’un être immor- 
tel & fimple , s’effacent infenfiblement 
& le laifl’ent dans fa forme originelle 
que rien ne fauroit changer. La trif. 
teife , l’ennui , les regrets , le défef. 
poir font des douleurs peu durables, 
qui ne s’enracinent jamais dans l’ame 
& l’expérience dément toujours ce fen- 
timent d’amertume qui nous fait regar- 
der nos peines comme éternelles. Je 
dirai plus ; je ne puis croire que les 
vices qui nous corrompent nous foienfc 
plus inhérens que nos chagrins ; non- 
feulement je penfe qu’ils périment avec 
le corps qui les occafionne ; mais je ne 
doute pas qu’une plus longue vie ne 
• pût fuffire pour' corriger les hommes, 
& que plufieurs fiecles de jeunefle ne 
nous apprirent qu’il n’y a rien de meil- 
leur que la vertu. 

Quoi qu’il en foit ; puifque la plupart 
de nos maux phyfiques ne font qu’aug- 
menter fans celfe , de violentes dou- 
leurs du corps quand elles font incura- 
bles peuvent autorifer un homme à dif- 
pofer de lui : car toutes fes facultés 
étant aliénées par la douleur , & le mal 
étant fans remede , il n’a plus l’ufage 
ci de fa volonté ni de fa raifon ; il celfe 
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d’être homme avant de mourir, & ne 
fait en s’ôtant la vie qu achever de 
quitter un corps qui l’einbarrafle & où 
fon at»e n’eft déjà plus. 

Mais il n’en eft pas ainfi des dou- 
leurs de l’ame, qui , pour vives qu’elles 
foient , portent toujours leur remede 
avec elles. En effet, qu’eft-ce qui rena 
un mal quelconque intolérable ? C’eft 
fa durée. Les opérations de la chirur- 
gie font communément beaucoup plus 
cruelles que les fouffrances qu’elles 
guériffent; mais la douleur du mal elt 
permanente, celle de l’opération paC* 
îagere , & l’on préféré celle-ci. Qu’eft- 
il donc befoin d’opération pour des 
douleurs qu’éteint leur propre durée , 
qui feule les rendrait infupportables ? 
Elt -il raifonnable d’appliquer d’aufïi 
violens remedes aux maux qui s’effa- 
cent d’eux-mêmes ? Pour qui fait cas 
de la confiance & n’eftime les ans que 
le peu qu’ils valent, de dpux moyens 
de fe délivrer des mêmes fouffrances x 
lequel doit être préféré de la mort ou 
du tems ? Attends & tu feras guéri. 
Que demandes-tu davantage ? 

Ah ! c’eft ce qui redouble mes peine* 
de fonger qu’elles finiront ? Vain fo- 
phifme de la douleur ! Bon mot fan* 
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raifon , fans, jufteflfe & peut-être fans 
bonne foi. Quel abfurde motif de dé- 
fefpoir que l’efpoir de terminer fa mi- 
fere (i)! Même en fuppofant ce ^izarre 
fentiment, qui n’aimeroit mieux aigrir 
un moment la douleur préfente par 
l’alïurance de la voir finir , comme on 
tcarifie une plaie pour la faire cicatri- 
fer ? & quand la douleur auroit un 
charme qui nous feroit aimer à fouf- 
frir , s’en priver en s’ôtant la vie , 
n’eft-ce pas faire à l’inftant même tout 
Ce qu’on craint de l’avenir ? 

Penfes-y bien , jeune homme ; que 
font dix , vingt , trente ans pour un 
être immortel ? La peine & le plaifir 
patient comme une ombre ; la vie s’é- 
coule en un inftant , elle n’eft rien par 
elle-même , fon prix dépend de ion 
emploi. Le bien feul qu’on a fait de- 
meure , & c’eft par lui qu’elle eft quel- 
que chofe. 

Ne dis donc plus que c’eft: un*mal 


(I ) Non, Milord, on ne termine pas ainfi 
fa mifere , on y met le comble ; on rompt les 
derniers nœuds qui nous attachuient au bonheur. 
En reprenant ce qui nous fut cher , on tient en- 
core à l’objet de fa douleur par fa douleur mê- 
me , & cet état eft moins affreux que de ne tenir 
fins à rien, 
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pour toi de vivre , puifqu’il dépend de 
toi feul que ce foit un bien , & que fi 
c'eft un mal d’avoir vécu , c’eft une 
raii'on de plus pour vivre encore. Ne 
dis pas , non plus , qu'il feft permis 
de mourir ; car autant vaudroit dire 
qu’il t’eft permis de n etre pas homme, 
qu’il t’eft permis de te révolter contre 
l’Auteur de ton être , & de tromper ta 
deftination. Mais en ajoutant que ta 
mort ne fait de mal àperfonne, fongés 
tu que c'eft à ton ami que tu l’ofes dire ? 

Ta mort ne fait de mal à perfon- 
ne ! J’entends : mourir à nos dépens ne 
t’importe gueres > tu comptes pour rien 
nos regrets. Je ne te parle plus des 
droits de l’amitié que tu méprifes ; 
n’en eft-il point de plus chers encore 
( 2 ) qui t’obligent à te conferver ? 
S’il eft une perfonne au monde qui fait 
allez aimé pour ne vouloir pas te furvi- 
vre , & à qui ton bonheur manque 
pour être heureufe , penfes-tu ne lui 
rien devoir ? Tes funeftes projets exé- 
cutés ne troubleront-ils point la paix 


( 2 ) Des droits plus chers que ceux de l’ami- 
tié 1 Et c'eft un rage qui le dit 1 Mais ce prétendu 
fage étoit amoureux lui-même. 
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d’une ame rendue avec tant de peine à 
fa première innocence ? Ne crains-tu 
point de rouvrir dans ce cœur trop 
tendre des blefïures mal refermées ? Ne 
crains - tu point que ta perte n’en en- 
traîne une autre encore plus cruelle, 
en ôtant au monde & à la vertu leur 
plus digne ornement ? & fi elle te 
furvit , ne crains-tu point d’exciter dans 
fbn fein le remords , plus pefant à 
füpporter que la vie ? Ingrat ami , 
amant fans délicateffe y feras-tu tou- 
jours occupé de toi-même ? Ne fonge- 
ras-tu jamais qu’à tes peines ? Nes-tu 
point, fenfible au bonheur de ce qut 
te fut cher ? & ne faurois-tu vivre pour 
celle qui voulut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magiftrat 
& du pere de famille , & parce qu’ils 
ne te font pas impofés , tu te crois 
affranchi de tout. Et la fociété à qui 
tu dois ta confervation , tes talens , 
tes lumières ; la patrie à qui tu ap- 
partiens, les malheureux qui ont be- 
foin de toi, ne leur dois-tu rien? O 
l’exaét dénombrement que tu fais ! par- 
mi les devoirs que tu comptes , tu 
n’oublies que ceux, d’homme & de ci- 
toyen. Où eft ce vertueux patriote qui 
refufe de vendre fon*fang à un Prince 

étranger , 
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etranger , parce qu’il ne doit le verfer 
que pour fon pays, & qui veut main- 
tènant le répandre en défefpéré contre 
Texprefle défenfe des loix : Les loix , 
les loix , jeune homme ! Le fage les mé- 
prife-t-il ? Socrate innocent, par reC. 
ped pour elles ne voulut pas- fortir de 

Î trifon. Tu ne balances point à les vio- 
er pour, fortir injuftement de la -vie , 
& tu demandes ; quel mal fais-je ? 

Tu veux t’autorifer par des exemples. 
Tu m’etfes nommer des Romains l 
Toi, des Romains ! Il t’appartient 
bien d’ofer prononcer ces noms illuftres! 
Dis-moi , fîrutus mourut-il en amant 
défefpéré , & Caton déchira-t-il fes 
entrailles pour la maitreffe ? Homme 
petit & foible , qu’y a-t-il entre Caton 
& toi ? Montre-moi la mefure commu- 
ne de cette ame fublime & de la tienne. 
Téméraire , ah ! taiis-toi. Je crains de 
profaner fon nom par fon apologie. A 
ce nom faint & augufte , tout ami de 
la vertu doit mettre le front dans la 
pouffiere & honorer en filence la mé- 
moire du plus grand des hommes. 

Que tes exemples font mal choifis , 
& que tu juges balfement des Romains, 
fi tu penfes qu’ils fe cruflent en droit de 
s'ôter la vie aulfi - tôt qu’elle leux étoit 
Nquv. Hclo'ije, Tome IL T 
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à charge. Regarde les beaux tems de la 
République , & cherche fi tu y verras 
un feul citoyen vertueux fe. délivrer- 
ainfi du poids de fes devoirs , même 
après les plus cruelles infortunes. Ré- 
gulus retournant à Carthage, prévint- 
il par fa mort les tourmens qui l’atten- 
doient ? Que n’eût point donné Pof- 
thumius pour que cette refiburce lui 
fut permife aux fourches Caudines ?„• 
Quel effort de courage le Sénat même 
n’admira-t-il pas dans le Conful Varron 
pour avoir pu fùrvivre à fa défaite £ 
Par quelle raifon tant de Généraux fe 
laifferent-ils' volontairement livrer aux 
ennemis , eux à qui l’ignominie étoifc 
fi cruelle , & à qui il en coûtoit fi peu* 
de mourir ? C’eft qu’ils dévoient à la,, 
patrie leur fan g, leur vie & leur* 
derniers foupirs , & que la honte ni 
les revers ne les pouvdient détourner' 
de ce devoir facré. Mais quand les loix* 
furent anéanties f & que l’Etat fut 
en proie à des tyrans , les citoyens re- 
prirent leur liberté naturelle & leurs 
droits fur eux-mêmes. Quand Rome ne- 
fut plus , il fut permis à des Romains 
de ceffer d’être ; ils avoient rempli* 
leurs fonctions fur la terre , ils n’avoient 
plus de patrie fils étoient en droit dç- 
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dlfpofer d’eux , & de fe rendre à eux- 
mêmes 4a liberté qu’ils ne pouvoient 
plus rendre à leur pays. Après avoir 
employé leur vie à fervir Rome expi- 
rante & à combattre pour les loix , ils 
moururent vertueux & grands comme 
ils avoient vécu , & leur mort fut en- 
core un tribut à la gloire du nom Ro- 
main , afin qu’on ne vit dans aucun, 
d’eux le fpectacle indigne de vrais 
citoyens fervant un ufurpateur. 

Mais toi , qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? 
Crois-tu t’excufer fur ton obfcurité ? 
Ta foiblelfe t’exempte-t-elle de tes de- 
voirs , & pour n’avoir ni nom ni rang 
dans ta patrie, en es-tu moins fournis 
à fes loix l II te fied bien d’ofer parler 
de mourir , tandis que tu dois l’ufage 
de ta vie à tes femblables ! Apprends 
qu’une mort telle que tu la médites effc 
honteufe & furtive. C’eft un vol fait 
au genre humain. Avant de le quit- 
ter , rends - lui ce qu’il a fait pour 

toi. Mais je ne tiens à rien je 

fuis inutile au monde.. ...... Philofo- 

phe d’un jour ! ignores - tu que tu 
ne faurois faire un pas fur la terre fans 
y trouver quelque devoir à remplir , 6c 
que tout homme ell utile à l’humanité 
par cela feul qu’il exifte - 

T a 
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Ecoute- moi , jeune infenfé ; tu m’es 
cher ; j’ai pitié de tes erreurs. Sîl 
te refte au fond du cœur le moindre 
fentiment de vertu , viens , que je 
t’apprenne à aimer la vie. Chaque fois 
que tu feras tenté d’en fortir , dis en 
toi-même : “ Que je fade encore une 
„ bonne aétion avant que de mourir 
Puis va chercher quelque indigent à 
fecourir , quelque infortuné à confoler, 
quelque opprimé à défendre. Rapprp- 
çhe de moi les malheureux que mon 
abord intimide ; ne crains d’abufer ni 
de ma bourfe ni de mon crédit ; prends , 
épuife mes biens , fais - moi riche. Si 
cette confidération te retient aujour- 
d’hui , elle te retiendra encore de- 
main , après - demain , toute ta viç. 
Si elle ne te retient pas , meurs : t;u 
îi’çs qu’un méchant. 
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LETTRE XXIII. 

de Milord Edouard 

a l’Amant de Julie. 

Je ne pourrai, mon cher, vous embrak 
fer aujourd’hui , comme je l’avois efpé- 
ré, & l’on .me retient encore pour deux 
jours à Kinfington. Le train de la 
Cour eit qu’on y travaille beaucoup fans 
ïien faire , & que toutes les affaires 
s’y fuccedent fans s’achever. Celle qui 
m’arrête ici depuis huit jours ne deman- 
doit pas deux heures ; mais comme la 
plus importante affaire des Miniftres eft 
d’avoir toujours l’air affairé , ils perdent 
plus de tems à me remettre qu’ils n’en 
auroient mis à m’expédier. Mon impa- 
tience un peu trop vifible n’abrege pas 
ces délais. Vous favez que la Cour ne 
me convient gueres , elle m’eft encore 
plus infupportable depuis que' nous 
vivons enfemble , & j’aime cent fois 
mieux partager votre mélancolie que 
l’ennui des valets qui peuplent ce 
pays. 

T } 
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Cependant en caufant avec ces env 
preiïes fainéans, il m’eft venu une 
idée qui vous regarde , & fur laquelle 
je n’attends que votre aveu pour difpo- 
fer de vous. Je vois qu’en combattant 
vos peines vous fouffrez à la fois dit 
mai & de la réfiftance. Si vous voulez 
vivre & guérir , c’eft moins parce que 
l’honneur & la raifon l’exigent , que 
pour complaire à vos amis. Mon cher, 
ce n’eft pas aflez : il faut reprendre 
le goût de la vie pour en bien remplir 
les devoirs , & avec tant d'indifféren- 
ce pour toute chofe , on ne réulTit ja- 
mais à rien. Nous avons beau faire l’un 
& l’autre ; la raifon feule ne vous 
rendra pas la raifon. 11 faut qu’une mul- 
titude d’objets nouveaux & frappans 
vous arrachent une partie de l’attention 
que votre cœur ne donne qu’à celui qui 
l’occupe. 11 faut pour vous rendre à 
vous-même que vous fortiez d’au-de- 
dans de vous , & ce n eft que dans 
l’agitation d’une vie aétive que vous 
pouvez trouver le repos. 

11 fè préfente pour cette epreuve une 
occafion qui n’eft pas à dédaigner ; il 
eft queftion d’une entreprife grande , 
belle , & telle que bien des âges 
n’en soient pas de feniblables. 11 dé- 
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pend de vous d’en ctre témoin & d’y 
Concourir. Vous verrez le plus grand 
fpectacle qui puifle frapper les yeux 
des hommes ; votre goût pour l’ob- 
fervation trouvera de quoi fe contenter. 
Vos fondions feront honorables , elles 
n’exigeront , avec les talens N que vous 
poffédez , que du courage & dé la 
îanté. Vous y trouverez plus de pé- 
ril que de gêne ; elles ne vous en 
conviendront que mieux ; enfin votre 
engagement ne fera pas fort long. Je ne 
puis vous en dire aujourd’hui davanta- 
ge ; parce que ce projet fur le point 
d’éclore eft pourtant encore un fecret 
dont je ne fuis pas le maître. J’ajoute- 
raUeulement que fi vous négligez cette 
heureufe & rare occafion , vous ne la 
retrouverez probablement jamais , & 
la regretterez, peut-être toute votre' Vie. 

J’ai donné ordr e à mon coureur 
qui vous porte cette lettre , de vous 
chercher où que vous foyez , & de ne 
point revenir fans votre réponfe ; car* 
elle prelfe , & je dois donner la, mien* 
ne avant de partir! d’ici. 


T 4 
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LETTRE XXIV* 

. * Réponse. 

Fa I T e s , Milord ; ordonnez de 
moi , Vous ne ferez défavoué fur rien- 
En attendant que je mérite de vous, 
fervir , au. moins qjue je vous obéiife. 


LETTRE XXV. 
e Milord Edouard- 
a l’Amant de Julie. 

î i s q. u e vous approuvez l’idée 
l’eft venue, je ne veux pas tarder 
ornent à vous marquer que tout 
d’être conclu , & à vous expli- 
•e quoi^ il- s’agit , félon la per- 
que j’en ai reçue en répondant 

V. 

favez qu’on vient d’armer à 
b une efeadre de cinq vaifleaux 
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de guerre , & qu’elle eft prête à mettre ‘ 
à la voile. Celui qui doit la comman- 
der eft M. George Anfon , habile & 
vaillant officier , mon ancien ami. Elle 
eft deftinée pour la mer du Sud , où 
elle doit fe rendre par le détroit de 
Le Maire , & en revenir par les Indes 
Orientales. Ainfi vous voyez qu’il n’elt 
pas queftion de moins que du tour du 
monde ; expédition qu’on eftime de- 
voir durer environ trois ans. J’aurois 
pu vous faire infcrire comme volon- 
taire ; mais pour vous donner plus de 
confidération dans l’équipage , j’y ai 
fait ajouter un titre , & vous êtes cou- 
ché fur l'état en qualité d’ingénieur 
des troupes de débarquement ; ce qui 
vous convient d’autant mieux que le 
génie étant votre première deftination, 
je fais que vous l’avez appris dès votre 
enfance. 

Je compte retourner demain à Lon- 
dres (1) , & vous préfenter à M. Anfon 
dans deux jours. En attendant, fongez 


(1) Je n’entends pas trop bien ceci. Kinfington 
«■'étant qu’à un quart de lieue de Londres , les 
Seigneurs qui vont à la Cour n’y couchent pas; 
cependant voilà Milord Edouard forcé d’y paifec 
je ne fais combien de jours. 

T S 


Digitized by Google 



442 La ÇoüVEtLE 

à votre équipage , & à vous pourvoir 
d’înftrumens 8c de livres ; car l’embar- 
quement eft prêt , & l’on n’attend plus 
que l’ordre du départ. Mon cher ami , 
j’efpere que Dieu vous ramènera fain 
de corps & de cœur de ce long voyage , 
& qu’à votre retour nous nous rejoin- 
drons pour ne nous féparer jamais. 


LETTRE XX VL 

de l’ Amant de Julie- 
a M de. d’Orbe- 

J E pars , chère & charmante coufine r 
pour faire le tour du globe ; je vais 
chercher dans un autre hémifphere la 
paix dont je n’ai pu jouir dans celui- 
ci. Infenfé que je fuis ! Je vais errer 
dans l’univers fans trouver un lieu pour 
y repofer mon cœur ; je vais chercher 
un afyle au monde où je puiffe être- 
loin de vous ! Mais il faut refpeéter les 
volontés d’un ami , d’un bienfài&eur r 
d’un pere. Sans efpérer de guérir , il 
faut au moins le vouloir, puifque Ju- 
lie & la vertu l’ordonnent. Dans trois 
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heures je vais être à la merci des flots 
dans trois jours je ne verrai plus l’Eu- 
rope ; dans trois mois je ferai dans des 
ipers inconnues ou régnent deternels 
orages ; dans trojs ans peut-être .... 
qu’il feroit affreux de ne vous plus 
yoir ! Hélas ! le plus grand péril eft au 
fond de mon cœur : car quoi qu’il en 
foit de mon fort, je l’ai réfolu, je Iç 
jure , vous me verrez digne de paroî- 
tre à vos yeux, ou vous ne me reverre? 
jamais. . ‘ 

Milord Edoqard qui retourne à Rome 
vous remettra cette lettre en pafîant , 
& vous fera le détail de ce qui me re- 
garde. Vous connoiflez fon ame , & 
vous devinerez aifément ce qu’il ,nQ. 
vous dira pas. Vous connûtes la mien- 
ne ; jugez au(Ti de ce que je ne vous 
dis pas moi-même. Ah Milord ! vos 
yeux les reverront ! 1 

Votre amie a donc ainfi que vous le 
bonheur d’être mere? Elle devoitdonc 
l’être ?... Ciel inexorable ! . . . ô ma 
mere ! pourquoi vous donna-t-il un fils 
dans fa colere ?... 

11 faut finir, je le fens. Adieu , char- 
mantes coufines. Adieu, beautés in- 
comparables. Adieu , pures & célettes 
aines. Adieu , tendres & in réparables 

T 6 
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amies , femmes uniques ïur la terre'.’ 
Chacune de vous eft le fëul objet digne* 
du cœur de l’autre. Faites mutuelle- 
ment votre bonheur. Daignes vous- 
jappeller quelquefois la mémoire d’uiî 
infortuné qui n’exiftoit que pour par- 
tager entre vous tous les fentimens de* 
fon ame , & qui ceffa de vivre au mo- 
ment qu’il s’éloigna de vous; Si ja- 
mais . . . j’entends le fignal & les cris 
des matelots ; je vois fraîchir le vent 
& déployer les voiles. Il faut monter" 
à bord , il faut partir. Mer vafte , mer 
immenfe, qur dois peut-être m’englou- 
tir dans ton fein , puiffé-je retrouver* 
fur tes flots le calme qui fuit mon cœur 
agite ! 

Fin de la troifième Partie , & die 
Tome fécond. 
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